Deel 1: De rozemarijnillusie
De keuken rook naar leugens.
Het was een rijke, complexe geur, gelaagd met verse rozemarijn, salie en het hartige, gouden aroma van een gebraden kalkoen die vier uur lang had gemarineerd. Het was de geur van een bruisende familiebijeenkomst, van gelach dat tegen wijnglazen klonk, van verhalen die luidkeels werden verteld boven het lawaai van een voetbalwedstrijd op tv.
Maar het was stil in de kamer.
Het enige geluid was het zachte, elektrische gezoem van de koelkast en af en toe het plopje van de oven die uitzette door de hitte.
Ik stond bij het kookeiland, met het schort aan dat mijn moeder me vijf jaar geleden had gegeven – het schort waarop in vervaagde rode letters ‘Koningin van de Keuken’ stond . Ik opende de ovendeur, een golf van hitte sloeg me in het gezicht, en bedruipte de kalkoen voor de derde keer. De huid kreeg een perfecte, goudbruine kleur, zoals op de cover van een kooktijdschrift.
‘Oma vindt het heerlijk als het velletje krokant is,’ zei ik hardop, mijn stem te helder, te vrolijk voor de stille kamer. Hij weerkaatste tegen het granieten aanrechtblad en stierf weg in de lege gang.
Chloe, mijn zestienjarige dochter, zat aan de keukentafel. Ze schilde aardappelen met een ritme dat bijna agressief te noemen was. Schraap. Knal. Schraap. Knal.
Ze keek niet op. ‘Als ze opduikt,’ mompelde ze.
Ik deinsde even terug, maar hield mijn glimlach op mijn gezicht. Het was een vaardigheid die ik in veertig jaar had geperfectioneerd: het vermogen om te blijven glimlachen, zelfs als er barsten in het fundament zaten.
‘Chloe, alsjeblieft,’ zei ik zachtjes, terwijl ik de ovendeur dichtdeed. ‘Wees niet zo cynisch. Ze zijn gewoon wat te laat. Je weet hoe tante Lauren met tijd omgaat. En papa… tja, papa rijdt langzaam.’
‘Ze zijn niet te laat, mam,’ zei Chloe, terwijl ze met een plons een geschilde aardappel in de pan met koud water liet vallen. ‘Het is 3 uur ‘s middags. Het eten zou om 2 uur zijn. Niemand heeft zelfs maar een berichtje gestuurd.’
‘Dat zullen ze zeker,’ hield ik vol, terwijl ik mijn handen afveegde aan een handdoek. ‘Het verkeer zal waarschijnlijk een ramp zijn.’
Ik keek naar de eettafel. Ik had hem gisteren gedekt. Het mooie porselein – dat met de gouden rand waar we als kind niet aan mochten komen – glansde onder de kroonluchter. Vijf couverts. Vijf kristallen waterglazen. Vijf linnen servetten gevouwen in de vorm van zwanen, een trucje dat ik van een YouTube-video had geleerd om indruk te maken op mijn moeder.
Het zag er perfect uit. Het leek wel een filmset van Hallmark.
Maar decors zijn voor acteurs, en mijn acteurs waren er niet.
Mijn telefoon trilde op het aanrecht.
Het geluid klonk als een geweerschot in de stille kamer. Mijn hart sloeg over – een zielige, wanhopige hoop fladderde in mijn borst. Zie je wel? dacht ik. Ze komen eraan.
Ik snelde naar de balie.
Bericht van Lauren.
Ik heb het scherm ontgrendeld.
Lauren: Hé zusje. Het spijt me zo. Ik werd wakker en voelde me vreselijk. Migraine of griep of zoiets. Ik denk dat ik dit maar even oversla. Ik wil jullie niet ziek maken. Doe de groetjes aan Chloe. Kusjes.
Ik staarde naar het scherm. De woorden werden iets wazig.
Ik kende Laurens « ziekte ».
Het was dezelfde ziekte die ze had op de dag van mijn scheidingszitting, toen ze me eigenlijk moest brengen, maar in plaats daarvan ging brunchen. Het was dezelfde ziekte die ze had tijdens Chloe’s schoolvoorstelling, die waarin Chloe de hoofdrol speelde. Het was een heel specifieke variant van het virus die alleen opvlamde als mijn familie voor me verwacht werd.
Het was de ziekte van de onverschilligheid.
‘Ze komen niet, hè?’ vroeg Chloe. Het schillen hield op. De stilte strekte zich uit, zwaar en verstikkend, en vulde de ruimte tussen ons.
Ik slikte de brok in mijn keel weg. Ik keek naar de kalkoen die veel te groot was voor twee personen. Ik keek naar de taarten die op het rooster stonden af te koelen – pompoen-, appel- en pecantaart, want mijn vader hield van pecantaart, mijn moeder van pompoentaart en Lauren van appeltaart.
‘Tante Lauren is ziek,’ zei ik met een trillende stem. ‘En… ik neem aan dat mama en papa thuisblijven om voor haar te zorgen. Of misschien zijn ze zelf ook ziek.’
‘Oké,’ zei Chloe. Ze stond op, veegde haar handen af aan haar spijkerbroek en keek me aan met een blik die mijn hart brak. Het was geen woede. Het was medelijden. ‘Dan zijn we alleen wij tweeën.’
Ik verstuurde het antwoord, mijn vingers trilden lichtjes. Beterschap. We zullen je missen.
Ik legde de telefoon met het scherm naar beneden op het aanrecht.
‘Alleen wij tweeën,’ herhaalde ik, terwijl ik een glimlach forceerde, hoewel het nu als een masker aanvoelde. ‘Meer vulling voor ons, toch?’
Ik wist niet dat « wij samen » op het punt stond een wapen te worden.
