Ik werd moeder op mijn 56e toen een baby voor mijn deur werd achtergelaten – 23 jaar later kwam er een vreemde langs die zei: ‘Kijk eens wat je zoon al die tijd voor je verborgen heeft gehouden!’
Ik belde de volgende dag. En de dag erna.
« Heeft iemand zich gemeld? »
Niemand had dat gedaan.
Uiteindelijk zei de maatschappelijk werker: « Als er geen familieleden opduiken, wordt hij in een pleeggezin geplaatst. »
Harold staarde lange tijd naar het zoutvaatje.
Ik hing op en keek Harold aan, die aan de keukentafel zat.
‘We zouden hem mee kunnen nemen,’ zei ik.
Hij knipperde met zijn ogen. « We zijn bijna 60. »
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Maar hij heeft iemand nodig. Waarom wij niet?’
Harold staarde lange tijd naar het zoutvaatje.
‘Wil je op onze leeftijd echt luiers verschonen en ‘s nachts voedingen geven?’ vroeg hij.
Niemand heeft hem ooit opgeëist.
‘Ik wil echt niet dat hij opgroeit met het gevoel dat niemand hem heeft uitgekozen,’ zei ik.
Harolds ogen vulden zich met tranen. Dat gaf de doorslag.
We vertelden de maatschappelijk werker dat we wilden adopteren.
Iedereen herinnerde ons aan onze leeftijd. « Jullie zijn in de zeventig als hij een tiener is, » zei een vrouw.
« We zijn ervan op de hoogte, » zei Harold.
Er waren interviews, huisbezoeken, eindeloze formulieren. Het enige dat ons op de been hield, was de gedachte aan dat kleine baby’tje ergens helemaal alleen.
De buren fluisterden.
Niemand heeft hem ooit opgeëist.
Op een middag glimlachte de maatschappelijk werker en zei: « Als u er nog steeds zeker van bent… kunt u hem mee naar huis nemen. »
We noemden hem Julian.
De buren fluisterden.
« Is hij je kleinzoon? » vroegen mensen.
‘Hij is onze zoon,’ antwoordde ik.
Mensen bleven maar aannemen dat wij zijn grootouders waren.
We waren uitgeput. We hadden sinds de jaren 80 geen nacht meer doorgehaald, en ineens moesten we dat doen met een krijsende baby erbij. Mijn rug deed pijn. Harold viel meer dan eens zittend in slaap.
Maar elke keer dat Julian zijn kleine vuistje om mijn vinger klemde, voelde het alsof het de moeite waard was.
We hebben hem vanaf het begin verteld dat hij geadopteerd was. Simpel, maar eerlijk.
‘Je bent voor onze deur achtergelaten,’ zei ik dan als hij ernaar vroeg. ‘Niemand heeft een briefje achtergelaten, maar wij hebben jou uitgekozen. Je bent van ons.’
Hij knikte en ging weer verder met zijn speelgoed.
« Denk je dat mijn andere moeder wel eens aan mij denkt? »
Julian groeide uit tot een van die kinderen waar leraren dol op zijn. Lief, nieuwsgierig, in het begin een beetje verlegen, maar enorm loyaal zodra hij je vertrouwde. Hij maakte makkelijk vrienden. Hij nam het op voor kleinere kinderen.
Mensen bleven maar denken dat wij zijn grootouders waren. Hij rolde dan met zijn ogen en zei: « Nee, ze zijn gewoon oud. »
Hij zei het met een grijns.
Hij kende zijn verhaal. Soms vroeg hij: « Denk je dat mijn andere moeder wel eens aan mij denkt? »
‘Ik hoop het,’ zou ik zeggen. ‘Maar ik weet dat ik elke dag aan je denk.’
De klop klonk kalm, niet paniekerig.
Hij ging naar de universiteit. Kreeg een baan in de IT. Belde ons elke week. Kwam bijna elke zondag bij ons eten.
We waren tevreden.
Toen Julian 23 was, werd er opnieuw op de deur geklopt.
Het was vroeg. Ik zat in mijn badjas en wilde net koffie zetten. Harold zat in zijn fauteuil met de krant.
De klop klonk rustig, niet paniekerig. Ik hoorde hem bijna niet.
Ik opende de deur en zag een vrouw die ik niet herkende. Rond de veertig, een nette jas, met een doos in haar handen.
« Ik ken hem al een tijdje. »
‘Kan ik u helpen?’ vroeg ik.
Ze glimlachte geforceerd.
« Jij bent Eleanor? De moeder van Julian? »
Mijn maag trok samen. « Ja. »
