Ik werd de voogd van mijn drie pasgeboren broertjes na de dood van onze moeder – 11 jaar later stond de vader die ons in de steek had gelaten ineens voor de deur met een envelop.

Helderheid

Op dat moment viel alles op zijn plek. Hij was niet teruggekomen voor ons. Niet uit spijt. Niet uit zorg. Hij was teruggekomen omdat het hem uitkwam.

Ik zei nee.

Niet boos, niet schreeuwend — gewoon duidelijk. Dat geld was niet van mij. Het was voor de jongens. En dat zou zo blijven.

Hij bleef nog even staan, keek naar het warme huis achter me. Misschien hoopte hij dat ik zou toegeven. Maar die jongen die ooit om zijn goedkeuring zocht, bestond niet meer.

Ik deed de deur dicht.