Van broer naar verantwoordelijke
De jongens werden eerder geboren dan verwacht. Ze lagen naast elkaar in kleine bedjes, omringd door apparatuur. Mijn moeder stond vaak zwijgend bij hen, alsof ze elk detail wilde onthouden.
Onze vader kwam niet langs. Hij belde niet. Hij vroeg niets.
Toen mijn moeder een jaar later wegviel, was alles stil. Ik bleef tijdens de afscheidsdienst naar de deur kijken, hopend dat hij misschien alsnog zou verschijnen. Dat gebeurde niet.
Kort daarna kwam er hulpverlening langs.
“Je bent nog jong,” zei iemand tegen me. “Je hoeft dit niet alleen te doen.”
Ik keek naar de kamer waar drie wiegjes naast elkaar stonden.
“Maar ik kan het,” zei ik.
En zo begon het.
Ik werd niet ineens een held. Mijn dagen bestonden uit voedingen, eenvoudige banen, weinig slaap en online lessen volgen op mijn telefoon terwijl ik een baby wiegde. Ik groeide niet langzaam in mijn rol — ik werd er middenin geplaatst.
Soms zat ik ’s nachts op de keukenvloer, totaal uitgeput, fluisterend dat ik eigenlijk niet wist wat ik aan het doen was. En toch bleef ik. Elke dag opnieuw.
