Ik was achttien toen alles veranderde
Ik was achttien jaar oud toen mijn leven plots een andere richting insloeg. Mijn moeder liet mij achter met drie pasgeboren baby’s — een drieling die nog maar net aan het leven begon. Onze vader was toen al lang uit beeld verdwenen. Elf jaar later stond diezelfde man onverwacht weer voor mijn deur, met een envelop in zijn hand en een verzoek dat ik nooit had zien aankomen.
Toen mijn moeder niet langer bij ons kon blijven, liet ze drie kleine jongens achter die volledig afhankelijk waren van iemand anders. En ineens was die iemand ik.
Je vraagt je misschien af waar onze vader al die tijd was. Geloof me, die vraag heb ik mezelf jarenlang gesteld.
Hij was het soort man dat altijd net lang genoeg bleef om alles ingewikkeld te maken, en daarna weer verdween. Als tiener was ik vaak het mikpunt van zijn scherpe opmerkingen. Ik droeg zwart, lakte mijn nagels en luisterde naar muziek die hij belachelijk maakte. Dat was voor hem genoeg reden om mij te kleineren, alsof hij een publiek nodig had om zichzelf groter te voelen.
Mijn moeder was altijd degene die ingreep. Zij vormde een buffer tussen hem en mij. Dat was hoe het bij ons thuis ging.
