‘Zie je wat je me hebt laten doen?’ zei hij, zijn stem zakte tot een dreigend gegrom. ‘Dwing me niet, mam. Teken de makelaarsovereenkomst. Anders gebruik ik de volgende keer geen open hand.’
Margaret zei niets. Ze kon niet. Haar waardigheid, die ze zevenenzeventig jaar lang als een pantser had gedragen, lag als een kaartenhuis in duigen op de grond, samen met haar bril.
Langzaam bukte ze zich voorover, kreunend terwijl haar oude gewrichten protesteerden, en raapte haar bril op. Een van de glazen was gebarsten.
Ze trok ze aan. De wereld was nu versplinterd, in tweeën gesplitst.
Ze keerde hen de rug toe. Ze liep de keuken uit, de gang in, richting haar slaapkamer.
‘Waar ga je heen?’ riep Laura lachend. ‘Om te mokken?’
Margaret gaf geen antwoord. Ze liep naar haar slaapkamer, deed de deur dicht en draaide hem op slot.
Ze zat op de rand van haar bed, haar handen trilden zo hevig dat ze ze in haar schoot moest vouwen. Ze raakte haar wang aan. Die was al opgezwollen en voelde heet aan.
Ze keek naar de telefoon op haar nachtkastje. Ze keek naar de foto van Robert.
‘Het spijt me, Robert,’ fluisterde ze. ‘Ik heb hem teleurgesteld.’
Ze zat daar tien minuten lang te luisteren naar wat er in de keuken gebeurde. Ze openden de koelkast. Ze lachten. Ze vierden het al, in de veronderstelling dat ze haar hadden gebroken.
Toen ging de deurbel.
Margaret hief haar hoofd op.