Maar ze was moeder geweest.
En misschien betekende onvolmaakt liefhebben niet dat er helemaal geen liefde was.
Die nacht verstopte ik de beer in mijn kast, achter winterjassen en oude schoenen. Ik zei tegen mezelf dat ik mijn stiefdochter opnieuw beschermde – haar afschermde van pijn, van vragen, van verdriet dat ze niet hoefde te dragen.
Jaren gingen voorbij.
Mijn stiefdochter is nu zestien. Zelfverzekerd. Lief. Ze bloeit helemaal op, en dat vervult me met trots. Ze lacht makkelijk. Ze vertrouwt me volledig. Ze noemt me zonder aarzeling mama.
Ze weet niets van het telefoongesprek.
