‘Blijf nog even in Montana,’ zei hij. ‘Er is iets wat ik je wil laten zien.’

Ik opende mijn mond om te protesteren, om te zeggen dat ik naar huis moest. Maar de waarheid was dat er niets op me wachtte. Robert en ik spraken elkaar nauwelijks meer.

Dus ik knikte.

De begrafenis was anders… bijna mooi. Mensen bewogen zich erdoorheen als geesten, terwijl ze gebeden prevelden die ik niet kon verstaan. Ik betrapte mezelf erop dat ik naar de boord van zijn mouw staarde – Danny droeg die kleur nooit – en het voelde alsof ik in de rij stond voor iets wat ik nooit meer terug zou krijgen.

Ik stond naast de kist terwijl mensen er met zachte handen en bedroefde ogen langs liepen. De dominee sprak over vrede, over licht, over loslaten – maar ik hoorde alleen het geluid van aarde die op hout viel.

Mijn zoon lachte op dezelfde manier als Robert vroeger deed. Hij tekende ruimteschepen en schreef ‘astronaut’ met drie T’s. En nu was hij er gewoon niet meer.

Robert kon me nauwelijks aankijken. Bij het graf klemde hij de schop vast alsof dat het enige was dat hem overeind hield. We rouwden om dezelfde persoon, maar hij bewoog zich als een man die vastbesloten was niet in het openbaar in elkaar te zakken.

Maar ik kon niet in Danny’s huis blijven. Ik was niet klaar voor de stilte.

Een week later kwam Eli me ophalen, en voor het eerst in dagen voelde ik iets anders dan pijn.

We reden door uitgestrekte, open landbouwgebieden, met de hemel immens en eindeloos boven ons. Uiteindelijk stopten we voor een kleine witte hangar, ingeklemd tussen twee groene velden.

Binnen, onder het zachte gezoem van tl-verlichting, stond een geel vliegtuig met de woorden « Hope Air » op de zijkant geschilderd.

« Het is een non-profitorganisatie die ik heb opgericht, » legde Eli uit, terwijl hij naar het vliegtuig wees. « We vliegen kinderen vanuit plattelandsdorpen kosteloos naar ziekenhuizen. De meeste families kunnen de reis niet betalen. We zorgen ervoor dat ze geen behandelingen of ingrepen missen. »

Ik kwam dichterbij, aangetrokken door de felgele verf en de manier waarop het zonlicht de letters deed gloeien alsof ze tot leven kwamen.

‘Ik wilde iets bouwen dat ertoe deed,’ vervolgde Eli. ‘Iets dat voor iemand anders meer betekende dan voor mij.’

De hangar was stil – een stilte vol betekenis. Ik kon mijn ogen niet van het vliegtuig afhouden. Het straalde vreugde uit. Het straalde doelgerichtheid uit. Het leek een nieuw begin waarvan ik niet wist dat ik het nodig had.

‘Je zei ooit dat ik voorbestemd was om dingen te repareren,’ zei Eli achter me, zijn stem nu zachter. ‘Het blijkt dat ik dat door te vliegen heb geleerd.’

Ik draaide me om net toen hij een kleine envelop uit zijn tas haalde en die aan mij overhandigde.

“Ik heb dit al heel lang bij me. Ik wist niet wanneer – of zelfs of – ik je ooit nog zou terugzien. Maar ik heb het bewaard.”

Binnenin zat een foto. Het was ik, 23 jaar oud, staand voor het schoolbord in mijn klaslokaal, mijn haar in een staart, een lange streep krijtstof langs mijn rok. Ik moest inwendig lachen. Ik had al tientallen jaren niet meer aan die dag gedacht. De school had een fotograaf ingehuurd om foto’s van alle leraren te maken voor in de gang.

Ik draaide de foto om en las de woorden die in onregelmatig handschrift waren geschreven:

“Voor de leraar die geloofde dat ik kon vliegen.”

Ik drukte de foto tegen mijn borst. De tranen stroomden onverwacht. Ik probeerde ze niet tegen te houden.

‘Zonder jou zou ik hier niet zijn,’ zei Eli.