In een oogwenk was ik geen 63 meer.

Ik was 23 en stond vooraan in een vervallen klaslokaal in Detroit, in een poging Shakespeare te onderwijzen aan tieners die meer geweld dan poëzie hadden gezien.

De meesten keken me aan alsof ik er maar even langskwam.

De meesten van hen hadden al geleerd dat volwassenen weggaan, dat beloftes niets betekenen en dat school niets meer is dan een tussenstop tussen ruzies en thuis.

Maar één ervan sprong eruit.

Eli was veertien jaar oud. Klein voor zijn leeftijd, stil en bijna pijnlijk beleefd. Hij sprak alleen als er tegen hem gesproken werd, maar als hij dat wel deed, klonk er een vreemde mengeling van hoop en vermoeidheid in zijn stem die je bijbleef.

Hij had een talent voor machines. Hij kon alles repareren: radio’s, kapotte ventilatoren, zelfs de overheadprojector die niemand anders durfde aan te raken.

Op een ijskoude middag, toen mijn oude Chevy weigerde te starten, bleef hij na de les en opende de motorkap als een professional.