‘Twaalf,’ zei ze.
Tien jaar geleden verdween Lena. Twaalf jaar geleden kwam dit meisje ter wereld. De cijfers klopten op een gruwelijke manier.
Ik stond op. Ik wist al wat ik moest doen.
‘We zijn hier klaar,’ zei ik.
Lena keek angstig. ‘Wat ga je doen? Grant, ze is machtig. Als ze erachter komt…’
‘Laat haar het maar uitzoeken,’ zei ik. De oude versie van mezelf zou misschien zijn moeder hebben ingehaald. Die man was er niet meer. ‘Jij en Sofia brengen geen nacht meer door in dit hotel.’
‘We hebben nergens anders heen te gaan,’ fluisterde Lena. ‘We hebben een huurachterstand. Ik kan zo niet werken.’
“Dat doe je nu wel.”
Ik bukte me en tilde haar op. Ze was zo licht dat ik er bang van werd. Ik wiegde haar in mijn armen alsof ze iets fragiels en onbetaalbaars was.
‘Sofia,’ zei ik, terwijl ik naar mijn dochter keek en het woord tot me doordrong. ‘Pak de dingen die het belangrijkst voor je zijn. We gaan naar huis.’
Ze haastte zich naar een oude rugzak in de hoek en stopte er een versleten knuffel, een notitieboekje en de foto die ik haar had teruggegeven in. Dat was alles. Twaalf jaar leven in één afgeleefde tas.
Op weg naar beneden werd we tegengehouden door een vrouw met een bevlekt schort. ‘Hé,’ zei ze scherp. ‘Waar neem je haar mee naartoe? Ze heeft twee maanden huurachterstand.’
Lena probeerde in mijn borst te verdwijnen.
‘Hoeveel?’ vroeg ik.
‘Vierhonderd,’ zei de vrouw. ‘Plus boetes voor te late betaling.’
Ik haalde mijn portemonnee tevoorschijn. Ik telde een stapel bankbiljetten en gaf ze aan haar. ‘Hier is duizend,’ zei ik. ‘Houd het wisselgeld maar. En als iemand vraagt waar ze gebleven zijn, zeg dan dat ze onder de bescherming van Grant Ellison staan.’
De vrouw staarde naar het geld alsof het een winnend lot was, en vervolgens naar mij. Ze stapte opzij.
Buiten voelde de lucht anders aan. Nog steeds warm, nog steeds zwaar, maar vol met iets wat op mogelijkheden leek. Ik zette Lena voorzichtig op de achterbank, Sofia klom naast haar en hield haar hand vast.
‘We gaan eerst naar het ziekenhuis,’ zei ik, terwijl ik Lena in de achteruitkijkspiegel aankeek. ‘Je wordt daar door de beste artsen behandeld. Je zult weer sterker worden. Dat beloof ik.’
‘Grant,’ zei ze zachtjes, angst vermengd met vertrouwen. ‘Je moeder… ze heeft overal vrienden.’
‘Laat haar maar komen,’ antwoordde ik, terwijl een kalm vuur in mijn borst opwelde. ‘Voor het eerst in mijn leven kijk ik ernaar uit.’
Bloed van mijn bloed
De privéverdieping van het St. Augustine Medical Center rook naar ontsmettingsmiddel en verse verf. Ik had genoeg geld gedoneerd om een vleugel naar mijn bedrijf te laten vernoemen. Voor één keer was ik dankbaar voor die invloed.
Artsen en verpleegkundigen handelden snel toen ze zagen wie ik was. Binnen enkele minuten lag Lena op een bed, aangesloten op infuusvloeistoffen en zuurstof om de druk op haar borst te verlichten. Er werden onderzoeken aangevraagd; er werden scans gemaakt. De woorden ‘longontsteking’ en ‘ernstige bloedarmoede’ galmden door de kamer.
« Ze vecht hier al heel lang alleen tegen, » vertelde mijn arts, dr. Harper, me op de gang. « Het goede nieuws is dat ze nog jong en sterk is. Met de juiste zorg heeft ze een uitstekende kans om volledig te herstellen. Maar ze heeft rust en stabiliteit nodig. »
Rust. Stabiliteit. Twee dingen die mijn moeder tien jaar eerder van me had afgenomen.
Ik liep terug de suite in. Sofia zat met haar benen gekruist op de slaapbank en tekende in een gloednieuw schetsboek dat de verpleegkundigen hadden meegebracht. Ze keek op toen ik binnenkwam.
‘Hoe gaat het met mijn moeder?’ vroeg ze met een zachte stem.
‘Het gaat beter,’ zei ik, terwijl ik naast haar ging zitten. ‘De medicijnen helpen. De dokter zegt dat het elke dag makkelijker zal gaan.’
Ze knikte en beet op haar lip.
‘Sofia,’ zei ik, me ongemakkelijker voelend dan ooit tevoren in een vergaderzaal. ‘Ik moet iets belangrijks met je bespreken. Over mijn familie. Over je grootmoeder.’
‘Die gemene vrouw?’ vroeg ze meteen. ‘Mama vertelde me dat ze haar aan het huilen heeft gemaakt.’
‘Ja,’ gaf ik toe. Het had geen zin om er een doekje omheen te winden. ‘Ze is… ingewikkeld. En ze is gewend haar zin te krijgen. Ze gaat proberen te beweren dat je mijn dochter niet bent. Ze zal zeggen dat je moeder liegt om mijn geld af te pakken.’
‘Mijn moeder liegt niet,’ zei Sofia, terwijl ze haar kin omhoog hief.
‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘En jij weet dat ook. Maar rechtbanken en advocaten willen bewijs. Er is een test die we kunnen doen, een DNA-test. Ze nemen een wattenstaafje van de binnenkant van jouw wang en van de mijne. Het doet geen pijn. De test zal, met cijfers waar niemand tegenin kan gaan, aantonen dat jij mijn kind bent. Met dat document kan niemand – niet mijn moeder, niemand – ons scheiden.’
Sofia dacht er even over na. « Als dat mijn moeder veilig houdt, dan ja. Laten we het doen. »
Die middag kwam de laboratoriummedewerker langs met wattenstaafjes en verzegelde enveloppen. Sofia was als eerste aan de beurt, haar wangen een beetje opgeblazen alsof ze wilde laten zien dat ze dapperder was dan deze test ooit van haar zou kunnen vragen. Toen was ik aan de beurt. Ik had extra betaald voor een spoedbehandeling. Ik wilde de waarheid de volgende ochtend op papier hebben staan.
De nacht was lang. Lena werd even wakker, net lang genoeg om bouillon te drinken en naar Sofia en mij te luisteren terwijl we kaart speelden, en viel toen weer in slaap. Ik zat in de stoel naast haar bed en keek naar haar ademhaling, terwijl ik de last voelde van al die nachten die ik alleen in mijn stille huis had doorgebracht.
Vlak voor zonsopgang klopte een verpleger aan en overhandigde me een verzegelde envelop. Dr. Harper volgde hem naar binnen, met een glimlach.
‘Gefeliciteerd,’ zei hij. ‘Je wist al wat hier staat, maar nu heb je het zwart op wit.’
Mijn handen trilden toen ik het opende. Daar stond het, in klinische termen en percentages: de waarschijnlijkheid dat ik Sofia’s biologische vader was. 99,9999%.
Ik keek op. Sofia was midden in een hap van haar ontbijt gestopt, met siroop op haar kin.
‘Wat staat er?’ vroeg ze.
Ik liep naar haar toe en knielde voor haar neer. ‘Het zegt wat mijn hart al wist,’ zei ik. ‘Je bent van mij. In alle opzichten die ertoe doen.’
Haar gezicht lichtte op in een zo stralende glimlach dat het bijna pijnlijk was. Ze sloeg haar armen om mijn nek.
‘Ik hou van je, papa,’ fluisterde ze.
Het woord ‘papa’ omhulde me als een nieuwe huid. Op dat moment wist ik dat er niets was wat ik niet zou doen om haar te beschermen.
Ik zette haar voorzichtig terug. ‘Blijf hier bij je moeder,’ zei ik, terwijl ik opstond en mijn jas pakte. ‘Ik moet even bij iemand langs.’
‘Je moeder?’ mompelde Lena vanuit bed, haar ogen nu open en helderder.
‘Ja,’ zei ik. ‘Het is tijd.’
Het hol van de wolf
Ik heb Margaret niet bij mij thuis uitgenodigd. Ik wilde dit op háár terrein doen, op de plek waar ze zich zo lang onaantastbaar had gevoeld.
Het huis van de familie Ellison in Pasadena leek wel rechtstreeks uit een architectuurmagazine te komen. Donkere stenen, perfect onderhouden gazons, hoge bomen die het huis aan het zicht onttrokken vanaf de straat. Als kind vond ik het majestueus. Maar als volwassene kon ik het gevoel niet kwijt dat het huis me in de gaten hield en oordeelde.
De bewakers herkenden mijn auto en openden de poort. Binnen was alles zoals altijd perfect geregeld. Verse bloemen keurig gearrangeerd. Kunstwerken perfect verlicht. Mijn moeder zat aan de glazen tafel op het achterterras te ontbijten van fijn porselein.
‘Grant!’ riep ze, terwijl ze opstond toen ze me zonder kloppen binnen zag komen. ‘Je negeert mijn telefoontjes en hebt afspraken afgezegd zonder me te raadplegen. Wat is er in vredesnaam met je aan de hand?’
Ik ben niet gaan zitten.
‘Weet je nog waar je was in de nacht van 12 april, tien jaar geleden?’ vroeg ik.
Haar wenkbrauwen fronsten. ‘Wat voor vraag is dat nou? Natuurlijk niet. Ga zitten. Carmen brengt je zo koffie. Je ziet eruit als…’
‘Ik wil je koffie niet,’ onderbrak ik hem. ‘Je zult het je herinneren. Dat was de avond dat je naar een pension vlak bij het centrum ging en een twintigjarige vrouw bedreigde die zwanger was van mijn kind.’
Haar uitdrukking veranderde nauwelijks. Slechts een klein flikkerend geluidje in haar ogen. Ik kende haar goed genoeg om dat te zien.
‘O,’ zei ze zachtjes, haar lippen strak op elkaar. ‘Dus dat meisje is eindelijk teruggekomen, hè? Ik zei toch dat ze zou komen, zodra ze al het geld dat ze je had afgetroggeld erdoorheen had gejaagd. Hoeveel vraagt ze deze keer?’
Ik sloeg met mijn vuist op tafel. Het porselein rammelde, de koffie morste over het witte linnen.
‘Praat niet zo over haar,’ zei ik, mijn stem echoënd tegen het glas. ‘Lena kwam niet naar mij toe. Sofia wel. Ze verkocht sinaasappels in de hitte om medicijnen voor haar moeder te kunnen kopen. Ze woonde in één kamer, omdat jij besloten had dat ze niet goed genoeg was voor je zoon.’
‘Ik deed wat ik moest doen om je te beschermen,’ snauwde Margaret, terwijl ze zich oprichtte tot mijn lengte. De oude, ijzeren toon klonk door in haar stem. ‘Kijk eens naar jezelf nu. Je hebt een imperium opgebouwd. Als je met dat meisje was getrouwd, zou je vastzitten in een klein leventje, verdrinkend in rekeningen en kinderen.’
‘Ik ben sowieso al aan het verdrinken,’ antwoordde ik zachtjes. ‘Op een andere manier. In eenzaamheid. In het gevoel dat er iets ontbrak, en ik wist niet wat. Je hebt me niet beschermd, moeder. Je hebt me bestolen. Je hebt me tien jaar afgenomen van de vrouw van wie ik hield. En je hebt mijn dochter gestolen.’
Haar gezicht verstijfde. « Dochter? »
Ik haalde de ziekenhuisenvelop uit mijn jas en liet hem op tafel vallen. « Lena was zwanger toen je haar in het nauw dreef. Je wist het. Je koos ervoor om dat kind als een probleem te zien in plaats van als onderdeel van ons gezin. Sofia is nu twaalf. Ze heeft mijn ogen. Ze heeft mijn glimlach. En dankzij jouw beslissing verkocht ze tot gisteren fruit op straathoeken om haar moeder in leven te houden. »
Het kleurde niet meer uit Margarets gezicht. Ze zakte terug in haar stoel. ‘Een kleinkind,’ fluisterde ze. ‘Een Ellison… zomaar ergens.’
Geen verdriet. Geen berouw. Vernedering. Dat was wat haar dwarszat.
‘Luister,’ zei ik, en voor het eerst in mijn leven noemde ik haar bij haar voornaam. ‘Hier komt nu een einde aan. Lena en Sofia zijn mijn familie. Ik ga met Lena trouwen. Sofia is mijn wettelijke erfgenaam. Ik ben al bezig met het opstellen van de documenten om dat vast te leggen.’
Ze keek verbijsterd. « Je meent het niet. Wat zullen de mensen wel niet zeggen? Onze naam— »
‘Het kan me niet schelen wat mensen zeggen,’ zei ik. ‘Het gaat me om de waarheid. Het gaat me om het kind dat me vanochtend ‘papa’ noemde.’
Haar kaken klemden zich op elkaar. « En hoe zit het met mij? Ik ben je moeder. »
‘En dat is de enige reden waarom ik je niet voor de rechter laat verschijnen voor wat je hebt gedaan,’ antwoordde ik kalm. ‘Ik zet je uit de raad van bestuur van het bedrijf. Je maandelijkse toelage zal voldoende zijn om comfortabel te leven. Je mag dit huis houden. Maar wat mijn leven betreft, als je niet leert de mensen van wie ik houd te respecteren, is het gedaan met je bevelen geven.’
Ik draaide me naar de deur. Mijn hart bonkte in mijn keel, maar onder de angst voelde ik een verrassende lichtheid. Eindelijk had ik de onzichtbare ketting om mijn keel doorgesneden.
‘Grant,’ zei ze achter me, haar stem dun. ‘Is ze… is dat meisje knap?’
Ik stopte, maar ik draaide me niet helemaal om.
‘Ze is prachtig,’ zei ik. ‘En ze verdient een betere oma dan degene die ze nu heeft.’
Ik liep het huis uit en de felle zon van Pasadena in. Terwijl ik in mijn auto stapte, belde ik dokter Harper.
‘Zorg dat de ontslagpapieren klaar liggen,’ zei ik. ‘Ze komen naar huis.’
Een huis dat eindelijk tot leven is gekomen
Lena en Sofia in huis nemen was meer dan alleen hun adres veranderen. Het voelde alsof de hele sfeer veranderde.
Terwijl de SUV langs de poort reed, drukte Sofia haar gezicht tegen het raam. ‘Gaan we hier echt wonen?’ vroeg ze. ‘Het lijkt wel een film.’
‘Dit is nu je thuis,’ zei ik. Het woord klonk nieuw. ‘Geen kasteel. Gewoon een plek waar eindelijk de juiste mensen wonen.’
Lena liep langzaam, leunend op mijn arm, en bewonderde de hoge plafonds en het zachte licht. Mijn huishoudster, mevrouw Greene, wachtte in de hal, met haar handen ineengeklemd en haar ogen stralend van emotie. Ik had haar vanuit het ziekenhuis gebeld.
‘Welkom, juffrouw Lena,’ zei ze hartelijk. ‘En u bent vast Sofia. We hebben op u gewacht.’
Sofia verstopte zich even achter haar moeder en gluurde toen tevoorschijn. « Hoi. »
‘Wil je je kamer zien?’ vroeg ik.
Ze knikte zo snel dat ze bijna wankelde.
We liepen de brede trap op. Ik droeg haar de laatste paar treden, gewoon omdat ik dat kon. Aan het einde van de gang opende ik een deur en keek naar haar reactie.
De logeerkamer was getransformeerd. De muren waren nu zacht hemelsblauw. Een bed met een eenvoudig wit dekbed en een rij felgekleurde kussens stond tegen een van de muren. Onder het raam stond een bureau met nieuwe notitieboekjes, gekleurde pennen en netjes opgestapelde leesboeken. In de hoek stond een kleine boekenplank met ruimte voor meer boeken.
‘Is dit allemaal voor mij?’ vroeg Sofia, haar stem nauwelijks luider dan een fluistering.
‘Alles,’ zei ik. ‘Als je iets niet bevalt, veranderen we het. Deze ruimte groeit met je mee.’
Ze rende naar het bed en sprong er lachend op. Lena stond in de deuropening, de tranen rolden over haar wangen. Ik ging achter haar staan, sloeg mijn armen om haar middel en liet mijn kin op haar schouder rusten.
‘Niet huilen,’ mompelde ik. ‘Je hebt al genoeg gehuild.’
‘Ik ben gelukkig,’ zei ze. ‘Het voelt gewoon alsof… alsof ik, als ik mijn ogen sluit, weer wakker word op die oude matras.’
‘Dat laat ik niet gebeuren,’ zei ik tegen haar.
Die avond aten we niet in de formele eetkamer met zijn lange, eenzame tafel, maar spreidden we dekens uit in de woonkamer en bestelden we pizza. Sofia at drie stukken en vertelde ons verhalen over haar school, haar vrienden en de trucjes die ze op de markt gebruikte om mensen haar sinaasappels te laten kiezen in plaats van die van iemand anders.
Telkens als ze lachte, leek het huis haar lach te weerkaatsen. Voor het eerst sinds ik hier was komen wonen, was de stilte niet zwaar. Ze was zacht.
Maar diep vanbinnen wist ik dat mijn moeder nog niet klaar was. Ze zou naar achterdeurtjes zoeken, naar juridische mazen om doorheen te glippen. Ik wilde niet dat wij drieën op iets minder dan een rotsvast fundament zouden staan.
De volgende ochtend, nadat Sofia met mevrouw Greene de tuin was gaan verkennen, nam ik Lena mee naar buiten.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze terwijl ik haar in de auto hielp.
‘Op naar het ontbijt,’ zei ik. ‘En daarna ergens anders heen.’
