‘Ze is prachtig,’ zei ik. ‘En ze verdient een betere oma dan degene die ze nu heeft.’
Ik liep het huis uit en de felle zon van Pasadena in. Terwijl ik in mijn auto stapte, belde ik dokter Harper.
‘Zorg dat de ontslagpapieren klaar liggen,’ zei ik. ‘Ze komen naar huis.’
Een huis dat eindelijk tot leven is gekomen
Lena en Sofia in huis nemen was meer dan alleen hun adres veranderen. Het voelde alsof de hele sfeer veranderde.
Terwijl de SUV langs de poort reed, drukte Sofia haar gezicht tegen het raam. ‘Gaan we hier echt wonen?’ vroeg ze. ‘Het lijkt wel een film.’
‘Dit is nu je thuis,’ zei ik. Het woord klonk nieuw. ‘Geen kasteel. Gewoon een plek waar eindelijk de juiste mensen wonen.’
Lena liep langzaam, leunend op mijn arm, en bewonderde de hoge plafonds en het zachte licht. Mijn huishoudster, mevrouw Greene, wachtte in de hal, met haar handen ineengeklemd en haar ogen stralend van emotie. Ik had haar vanuit het ziekenhuis gebeld.
‘Welkom, juffrouw Lena,’ zei ze hartelijk. ‘En u bent vast Sofia. We hebben op u gewacht.’
Sofia verstopte zich even achter haar moeder en gluurde toen tevoorschijn. « Hoi. »
‘Wil je je kamer zien?’ vroeg ik.
Ze knikte zo snel dat ze bijna wankelde.
We liepen de brede trap op. Ik droeg haar de laatste paar treden, gewoon omdat ik dat kon. Aan het einde van de gang opende ik een deur en keek naar haar reactie.
De logeerkamer was getransformeerd. De muren waren nu zacht hemelsblauw. Een bed met een eenvoudig wit dekbed en een rij felgekleurde kussens stond tegen een van de muren. Onder het raam stond een bureau met nieuwe notitieboekjes, gekleurde pennen en netjes opgestapelde leesboeken. In de hoek stond een kleine boekenplank met ruimte voor meer boeken.
‘Is dit allemaal voor mij?’ vroeg Sofia, haar stem nauwelijks luider dan een fluistering.
‘Alles,’ zei ik. ‘Als je iets niet bevalt, veranderen we het. Deze ruimte groeit met je mee.’
Ze rende naar het bed en sprong er lachend op. Lena stond in de deuropening, de tranen rolden over haar wangen. Ik ging achter haar staan, sloeg mijn armen om haar middel en liet mijn kin op haar schouder rusten.
‘Niet huilen,’ mompelde ik. ‘Je hebt al genoeg gehuild.’
‘Ik ben gelukkig,’ zei ze. ‘Het voelt gewoon alsof… alsof ik, als ik mijn ogen sluit, weer wakker word op die oude matras.’
‘Dat laat ik niet gebeuren,’ zei ik tegen haar.
Die avond aten we niet in de formele eetkamer met zijn lange, eenzame tafel, maar spreidden we dekens uit in de woonkamer en bestelden we pizza. Sofia at drie stukken en vertelde ons verhalen over haar school, haar vrienden en de trucjes die ze op de markt gebruikte om mensen haar sinaasappels te laten kiezen in plaats van die van iemand anders.
Telkens als ze lachte, leek het huis haar lach te weerkaatsen. Voor het eerst sinds ik hier was komen wonen, was de stilte niet zwaar. Ze was zacht.
Maar diep vanbinnen wist ik dat mijn moeder nog niet klaar was. Ze zou naar achterdeurtjes zoeken, naar juridische mazen om doorheen te glippen. Ik wilde niet dat wij drieën op iets minder dan een rotsvast fundament zouden staan.
De volgende ochtend, nadat Sofia met mevrouw Greene de tuin was gaan verkennen, nam ik Lena mee naar buiten.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze terwijl ik haar in de auto hielp.
‘Op naar het ontbijt,’ zei ik. ‘En daarna ergens anders heen.’
We aten in een rustig restaurant in Beverly Hills, in een hoekje waar we konden praten zonder dat iemand meeluisterde. Lena zag er al gezonder uit; haar kleur was teruggekeerd en de sprankeling in haar ogen was niet langer alleen maar een teken van overleving.
Toen we klaar waren met koffie, greep ik in mijn jas en haalde er een klein fluwelen doosje uit.
‘Tien jaar geleden,’ zei ik, mijn stem een beetje trillend, ‘kocht ik dit. Ik hield het veilig opgeborgen, zelfs toen ik mezelf vertelde dat ik je moest laten gaan. Ik kon het niet.’
Ik opende de doos. Er zat een eenvoudige ring in – één heldere steen, gezet in een klassieke band.
‘Ik vraag je dit niet alleen om het leven van mijn moeder moeilijker te maken,’ zei ik, terwijl ik haar recht in de ogen keek. ‘Ik vraag het omdat jij de liefde van mijn leven bent. Omdat elk jaar zonder jou grijs was, en elk uur met jou weer kleur geeft. Lena Morales, wil je met me trouwen? Wil je mijn partner zijn, en Sofia’s moeder, in alle opzichten, voor de rest van ons leven?’
Haar ogen vulden zich met tranen. Haar glimlach trilde even, maar stabiliseerde zich toen weer.
‘Ja,’ zei ze. ‘Ja. Ik ben ook nooit gestopt met van je te houden, Grant.’
De ring zat een beetje los om haar dunne vinger, maar hij ving het licht prachtig op toen ik hem om haar vinger schoof. Toen we elkaar kusten, verdwenen de jaren die ons scheidden als sneeuw voor de zon.
We prikten een eenvoudige datum. Geen kathedraal, geen societyrubriek, geen lange toespraken. Gewoon wij, de mensen die ons in de moeilijkste dagen hadden gesteund, en het meisje dat ons leven weer op de rails had gezet zonder het zelf te weten.
Twee weken voor de ceremonie ging de deurbel op een zondagmiddag. We zaten in de woonkamer, er speelde een film terwijl Sofia languit op het vloerkleed lag met een kleurboek.
Mevrouw Greene verscheen in de deuropening en zag er ongemakkelijk uit. ‘Meneer Ellison,’ zei ze. ‘Uw moeder staat bij de poort. Ze zegt dat ze niet weggaat voordat ze u heeft gezien.’
Ik voelde Lena’s hand zich steviger om de mijne klemmen. Sofia keek alert op.
‘Die gemene oma?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik. ‘Blijf hier. Ik zal—’
‘Nee,’ onderbrak Lena haar. Ze stond op, haar benen trilden nog een beetje, maar haar ogen waren helder. ‘Ik verstop me niet langer voor haar. Ik ben je verloofde en Sofia’s moeder. We pakken dit samen aan.’
Ik keek haar aan en zag dezelfde moed die haar door al die moeilijke jaren heen had geholpen.
‘Oké,’ zei ik zachtjes. ‘Samen.’
Vergeving is niet te koop.
We liepen zij aan zij door de gang, Sofia’s hand in die van Lena. Toen ik de voordeur opendeed, stond Margaret alleen op de trappen. Geen advocaten, geen assistenten. Ze hield een klein geschenkdoosje vast, ingepakt in felgekleurd papier.
Voor het eerst in mijn leven leek ze… klein. Niet qua lengte, maar qua uitstraling.
‘Grant,’ zei ze zachtjes. ‘Ga je me niet binnen uitnodigen?’
‘Dat hangt ervan af,’ antwoordde ik. ‘Als u gekomen bent om de vrouw van wie ik hou te beledigen of te doen alsof mijn dochter niet bestaat, kunt u nu omdraaien.’
Een vlaag van pijn trok over haar gezicht.
‘Ik ben gekomen om haar te ontmoeten,’ zei ze. ‘Als u me dat toestaat.’
Ik keek naar Lena. Ze haalde diep adem en knikte.
‘Kom binnen,’ zei ik.
We zaten in de woonkamer. Margaret zat op de rand van de bank, haar handen stevig om de doos geklemd. Haar blik dwaalde steeds naar Sofia.
‘Hallo Sofia,’ zei ze uiteindelijk.
Sofia staarde haar lange tijd aan. ‘Jij bent de vrouw die mijn moeder aan het huilen heeft gemaakt,’ zei ze. De eerlijkheid trof de kamer als een gevallen glas.
Margaret slikte. « Ja, » zei ze. « Dat klopt. Ik heb vreselijke dingen gedaan. En het spijt me heel erg. »
Lena knipperde met haar ogen. Ik denk niet dat een van ons mijn moeder ooit eerder excuses had horen aanbieden.
‘Waarom?’ vroeg Sofia. ‘Waarom was je zo gemeen? Mijn moeder is aardig. Ze heeft me geleerd om aardig te zijn, zelfs als anderen niet aardig tegen ons zijn.’
Margaret drukte een hand tegen haar borst. Haar ogen glinsterden van onuitgesproken tranen.
‘Ik was bang,’ zei ze langzaam. ‘Bang om de controle te verliezen. Bang om in aanzien te dalen. Ik dacht dat geld en reputatie alles waren. Ik dacht dat mensen zoals ik belangrijker waren dan mensen zoals jouw moeder. Ik had het mis.’
Ze keek de kamer rond: het rondslingerende speelgoed, de bloemen die Lena op tafel had gezet, de warmte die er voorheen niet was geweest.
‘Ik ben nu oud,’ vervolgde ze. ‘Ik werd vorige week ziek. Ik zat alleen in dat grote huis, en de enige mensen om me heen waren verpleegsters die ik betaalde. Je vader belde niet, en terecht. Ik heb die eenzaamheid zelf gecreëerd.’
Vervolgens wendde ze zich tot Lena.
‘Ik verwacht niet dat je me vergeeft,’ zei ze. ‘Ik heb je jaren afgenomen. Ik heb je dochter jaren afgenomen. Als ik terug kon gaan in de tijd en het kon veranderen, zou ik dat doen. Het enige wat ik nu kan doen, is vragen of je me ooit de kans wilt geven om het beter te doen. Niet als het hoofd van het gezin. Maar gewoon als een grootmoeder die een kans wil om te leren.’
Lena heeft haar lange tijd bestudeerd.
