Ik parkeerde dubbel en stapte uit, de blikken van de mensen op de stoep negerend. Een man in een werkhemd staarde me openlijk aan, zijn ogen dwaalden van mijn maatpak naar de SUV. Een vrouw die plastic planten op een balkon water gaf, stopte even en kneep haar ogen samen met een achterdochtige blik.
‘Kom binnen,’ zei ik, terwijl ik de deur voor Sofia opendeed.
Binnen rook het naar vochtig stucwerk en frituurolie. De trapleuningen zaten los en er ontbraken stukken. Sofia klom snel naar boven, gewend aan de kapotte treden. Mijn dure schoenen gleden weg op het afgebrokkelde beton.
Ze bleef staan in een schemerige gang voor een dunne houten deur die door te veel vocht was opgezwollen. Het hangslot hing open.
‘Mama? Ik ben thuis,’ riep ze, terwijl ze de deur opendeed. ‘En… ik heb iemand meegebracht.’
Ik ging achter haar staan en bleef staan.
Het ‘appartement’ was een kleine kamer. Een wiebelige plastic tafel met één stoel. Een kookplaat op de grond. Een matras in de hoek gepropt, bedekt met dekens die al te veel winters hadden doorstaan. De muren waren bevlekt en het plafond had een donkere scheur die er dwars doorheen liep, als een frons.
Op de matras bewoog iemand zich.
Een vrouw kwam langzaam overeind. Ze was zo mager dat mijn borst zich samenknijpte. Haar huid was bijna doorschijnend, haar jukbeenderen scherp, haar ogen omringd door diepe kringen. Een hoestbui schudde haar hele lichaam voordat ze kon spreken.
‘Sofia…’, fluisterde ze schor, terwijl ze probeerde te glimlachen. ‘Je bent vroeg terug. Heb je de… verkocht?’
Toen zag ze me.
Het kleurde niet meer uit haar gezicht. Ze bracht haar hand naar haar mond.
‘Nee,’ fluisterde ze, alsof ik zou verdwijnen als ik het harder zou zeggen. ‘Ik zie dingen die er niet zijn. Dit is de koorts. Dat moet het wel zijn.’
Ik liep naar het bed. De kamer rook naar ziekte en schoonmaakmiddelen, maar daaronder lag de geur van liefde die weigerde op te geven.
‘Je verbeeldt je me niet, Lena,’ zei ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘Ik ben het echt.’
Ze begon te trillen, dit keer niet van de kou, maar van pure ongeloof. Ze greep de deken vast, alsof ze wilde verbergen hoeveel het leven haar had ontnomen.
‘Grant,’ zei ze, en het horen van mijn naam in haar stem was alsof ik tegelijkertijd werd opengesneden en vastgehouden. ‘Hoe… hoe heb je ons gevonden?’
Sofia klom op de matras en sloeg haar armen om haar moeder heen. ‘Ik ben naar de grote huizen gegaan, mama. Dat moest wel. We hadden geld nodig. Hij is een goede man. Hij is de man op de foto.’
Ik zat op de rand van het matras, zonder me druk te maken over mijn kleren. Alle directiekamers en privéjets ter wereld voelden op dat moment betekenisloos aan. Alleen dit kleine vierkantje versleten stof telde.
‘Waarom, Lena?’ vroeg ik eindelijk. ‘Waarom ben je zomaar weggegaan? Waarom heb je het me niet verteld? Waarom heb je haar voor me verborgen gehouden?’
Die vragen hadden me tien jaar lang gekweld.
Ze boog haar hoofd, de tranen rolden over haar wangen. ‘Omdat ze me dwong,’ fluisterde ze.
‘Zij?’ vroeg ik, hoewel mijn maag het al wist. De hitte steeg me onder de huid op.
‘Je moeder,’ zei Lena. De lucht in de kamer leek kouder te worden toen ze het zei. ‘Margaret kwam die avond bij me langs. De avond dat ik je wilde vertellen dat ik zwanger was.’
De nacht dat alles werd gestolen
Mijn handen balden zich tot vuisten op mijn knieën. Ik zag mijn moeder perfect voor me – Margaret Ellison, altijd keurig, altijd in controle, altijd ervan overtuigd dat ze wist wat het beste was voor iedereen. Ik wist dat ze Lena niet ‘ons type’ vond. Ik had mezelf alleen nog niet toegestaan te bedenken hoe ver ze zou kunnen gaan.
‘Vertel me precies wat ze gedaan heeft,’ zei ik. Mijn stem trilde, maar niet meer van twijfel. Van woede.
Lena haalde diep adem en probeerde haar hoest te bedwingen. Sofia hield haar hand vast, haar kleine vingertjes om haar vermoeide botten geklemd.
‘Twee mannen kwamen naar mijn kamer in het pension,’ begon ze langzaam. ‘Ze zeiden dat ze agenten waren. Ik was doodsbang. Toen kwam je moeder achter hen aan, in een van haar pakken, alsof ze een bank bezocht, niet de kamer van een arm meisje.’
Ze keek me aan, schaamte en pijn stonden in haar ogen te lezen. « Ze zei dat ze van de baby wist. Ze zei dat dat kind je toekomst niet zou verpesten. Ze legde een envelop met contant geld op tafel. Er zat ook een buskaartje in. Ze zei dat ik het moest pakken en verdwijnen. Mijn naam moest veranderen. Overal heen moest gaan, behalve in jouw buurt. »
Ik slikte moeilijk. « En als je dat niet deed? »
Lena’s blik dwaalde af. « Ze zei dat ze me van diefstal zou beschuldigen. Dat ze zou zeggen dat ik haar sieraden had gestolen. Ze zei dat er mensen waren die zouden zweren dat ze me het hadden zien meenemen. Ze vertelde me dat rechters en advocaten haar gunsten verschuldigd waren. Ze zei: ‘Wie denk je dat ze zullen geloven? Een gerespecteerde Ellison of een meisje dat niemand kent?' »
Ik hoorde in elk woord precies de toon van mijn moeder. Koud. Kalm. Strak.
‘Ik was twintig,’ vervolgde Lena. ‘Ik was alleen. Ik was bang. Ik wilde niet dat onze baby geboren zou worden terwijl ik vastzat. Ik dacht… als ik wegging, zou zij tenminste vrij zijn.’
Ze hoestte opnieuw, tranen vermengden zich met de spanning. ‘Ik probeerde je de volgende ochtend te bellen, vanaf het bureau. Maar je moeder nam de telefoon op. Ze vertelde me dat je alles wist. Ze zei dat je had gelachen. Ze zei dat je had gezegd dat het beter was zo. Dat je geen baby wilde die je aan je bond.’
Ik sloot mijn ogen. Tien jaar lang had ik een ander verhaal geloofd. Mijn moeder had me verteld dat Lena er met iemand anders vandoor was gegaan, dat ze nooit van me had gehouden, dat ik ‘praktisch’ moest zijn. Ik had detectives ingeschakeld. Ik had aangifte gedaan van vermissing. Iedereen kwam met hetzelfde antwoord: ze was vrijwillig vertrokken.
‘Ik heb je gezocht,’ zei ik schor. ‘Ik heb overal gezocht. Ze zeiden allemaal dat je niet gevonden wilde worden. Mijn moeder vertelde me dat je een nieuwe relatie had. Ze loog.’
Het gewicht van wat Margaret had gedaan drukte zwaar op mijn ribben. Ze had niet alleen de vrouw van wie ik hield uit mijn leven gerukt. Ze had ook mijn kind afgenomen.
Ik keek naar Sofia, naar de manier waarop haar hand op Lena’s arm rustte.
‘Hoe oud ben je?’ vroeg ik zachtjes.
‘Twaalf,’ zei ze.
