De verkoeverkamer veranderde in een wervelwind van gecontroleerde chaos. Verpleegsters haastten zich om de vitale functies te controleren terwijl Dr. Lewis, haar professionele kalmte even verbrijzeld, haar stethoscoop tegen het kleine borstje van de baby drukte, haar eigen hand trilde. « Ik heb een hartslag! Het is aanwezig! » kondigde ze aan, haar stem trilde van ontzag. « Ademen is onregelmatig, maar hij ademt. Dit kind leeft. »
David krabbelde overeind en leunde over het bed, terwijl de tranen vrijelijk over zijn gezicht stroomden. Laura klemde haar pasgeboren zoon vast, haar lichaam trilde alsof ze bang was dat hij weer zou verdwijnen. ‘Je bent teruggekomen,’ fluisterde ze keer op keer. « Je kwam bij me terug. »
Even later werd de baby weggebracht naar de neonatale intensive care (NICU) voor dringende controle. Hij was gevaarlijk zwak, zijn wonderbaarlijke terugkeer naar het leven hing aan de dunste draden. Laura’s operatie had haar uitgeput en pijn bezorgd, en David werd verscheurd tussen de verkoeverkamer van zijn vrouw en de steriele, piepende wereld van de NICU. Maar Jakob weigerde van de zijde van zijn broertje te wijken.
Dag en nacht zat de zevenjarige jongen op een krukje naast de couveuse, zijn kleine handen tegen het koude glas gedrukt alsof hij zijn eigen kracht in het fragiele lichaam in zich kon brengen. ‘Hoi, kleine jongen,’ fluisterde hij, terwijl zijn adem de ruit besloeg. « Ik ben het weer. Je doet het geweldig vandaag. De verpleegster zei dat je een hele ons had gewonnen. Dat is geweldig. »
De doorgewinterde NICU-verpleegkundigen begonnen iets buitengewoons op te merken. Elke keer dat Jacob sprak, werden de grillige lijnen op de monitoren van de baby stabiel. Zijn ademhaling, oppervlakkig en moeizaam, zou zich verdiepen. Zijn hartslag, die voorheen racete van stress, zou kalmeren in een stabieler ritme.
« Het is geen magie, » legde Dr. Lewis op een middag uit aan David, een blik van stille verwondering op haar gezicht. « Maar het komt het dichtst in de buurt dat ik er ooit bij heb gezien. We noemen het auditieve stimulatie. Het geluid van een vertrouwde, rustgevende stem – vooral een stem die in de baarmoeder wordt gehoord – kan krachtige, positieve reflexen oproepen. Het kan stresshormonen verlagen, de ademhaling reguleren… Soms is het genoeg om een pasgeborene op de rand te stabiliseren. »
Laura worstelde ondertussen met een vloedgolf van schuldgevoelens en angst in haar ziekenhuisbed. ‘Wat als hij het niet haalt?’ fluisterde ze op een avond tegen David, haar ogen gefixeerd op de lege ruimte in haar armen. « Wat als dit allemaal voor niets was? Wat als ik iets verkeerd heb gedaan? »
David pakte haar hand, zijn greep stevig en geruststellend. « Hij is een vechter, Laura. Net als zijn moeder. En Jacob… Jakob gaf hem niet alleen een reden om te vechten. Hij herinnerde hem eraan hoe. »
Dagen liepen over in een week, toen twee. De baby won beetje bij beetje aan kracht. Het personeel, dat hem aanvankelijk bij zijn ziekenhuis-ID-nummer noemde, begon naar hem te verwijzen als ‘de wonderjongen’. Jacob straalde van trots als hij de bijnaam hoorde, hoewel hij de flinterdunne marge niet helemaal begreep waarmee ze hem bijna waren kwijtgeraakt.
Uiteindelijk, na twee lange, pijnlijke weken, kwam Dr. Lewis Laura’s kamer binnen, een brede, oprechte glimlach verlichtte haar gezicht. ‘Hij is klaar om naar huis te gaan,’ kondigde ze aan. « Hij is klein, maar hij is sterk. Hij heeft het gehaald. »
Laura snikte openlijk, een louterende bevrijding van elke angst die ze veertien dagen gevangen had gehouden. David sloeg zijn armen om haar heen en begroef zijn gezicht in haar haar. « We nemen hem mee naar huis, liefje, » fluisterde hij. « Wij allemaal. We nemen onze zoon mee naar huis. »
Ze noemden hem Nathan, een naam die ‘geschenk van God’ betekende.
