Ik nam het pilletje dat ze me aanbood, deed alsof ik het doorslikte en stopte het in mijn wang. Zodra ze zich omdraaide om de dosering te noteren, spuugde ik het in mijn servet.
Die middag kwam Lily terug. Ze had geen tekeningen of speelgoed bij zich. Ze zag eruit als een soldaat die een oorlogsgebied binnenging.
‘Mam,’ zei ze, terwijl ze op het bed klom. ‘Ik heb ze weer gezien. In de gang.’
« WHO? »
“Papa en die gemene vrouw. Ze schreeuwde tegen hem. Ze zei: ‘We doen het vandaag nog.’ En papa… papa keek bang, mama. Hij zei: ‘Nog niet,’ maar zij zei: ‘Het is te laat.’”
Er liep een rilling over mijn rug die niets met de airconditioning van het ziekenhuis te maken had. We doen het vandaag.
Plotseling klikte de zware deur. Niet het geluid van het openen, maar het geluid van het slot dat in het slot vastklikte.
Lily sprong van het bed. Ze rende naar het raam, gluurde door de jaloezieën en draaide zich toen abrupt om. Haar gezicht was bleek, haar ogen enorm groot.
‘Ze komt eraan,’ fluisterde Lily. ‘Ik hoor haar schoenen. Die piepende.’
Een koude, scherpe paniek overspoelde me. Ik was zwak. Ik kon nauwelijks lopen. Maar de blik op het gezicht van mijn dochter ontketende een oerkracht in mijn binnenste.
‘Lily,’ fluisterde ik. ‘Help me overeind.’
‘Waar kunnen we heen?’ riep ze.
De badkamerdeur had geen slot. De gang werd door haar geblokkeerd.
‘Onder,’ beval ik, terwijl ik Thomas uit de wieg pakte. ‘Onder het bed. Nu.’
Het was een ware kwelling. Mijn hechtingen brandden toen ik van het matras gleed, de infuuspaal meesleurend, biddend dat het infuus niet uit mijn ader zou scheuren. Ik kroop in elkaar op het koude linoleum en klemde mijn pasgeboren zoon tegen mijn borst. Lily kroop naast me, haar kleine handje klemde zich over haar eigen mond om haar ademhaling te belemmeren.
De deurklink draaide. Toen ging de deur open.
Vanuit ons standpunt zag ik alleen schoenen. Witte, piepende verpleegsterschoenen. En daarnaast gepoetste zwarte leren loafers.
Michael.
‘Waar is ze?’ Rachels stem klonk niet langer professioneel. Het klonk als een rauwe, ongepolijste stem. ‘Ze was hier net nog.’
‘Misschien is ze een wandelingetje gaan maken,’ stamelde Michael.
‘Ze kan niet lopen,’ siste Rachel. ‘Ik heb haar zoveel spierverslapper gegeven dat je er een paard mee neer zou kunnen halen. Ze is hier ergens.’
Mijn hart bonkte zo hard tegen mijn ribben dat ik bang was dat ik de baby wakker zou maken. Thomas bewoog, zijn kleine mondje opende zich om te huilen. Ik deed het enige wat ik kon: ik bood hem mijn vinger aan om op te zuigen, in de hoop dat het hem zou kalmeren.
‘We moeten dit afmaken, Michael,’ zei Rachel, haar stem zakte tot een angstaanjagend gefluister. ‘De spuit staat klaar. Eén injectie. Een embolie. Het gebeurt voortdurend. Tragische complicatie.’
Ik zag Michaels schoenen achteruit schuifelen. ‘Nee,’ zei hij, zijn stem trillend. ‘Ik heb het je gezegd, Rachel, ik ben er klaar mee. Ik wil mijn gezin terug. Ik heb nooit ingestemd met moord.’ Rachel lachte, een geluid dat totaal niet bij zinnen was. ‘Je hebt geen keus meer. Je hebt me een leven beloofd. Als je haar niet met rust laat, maak ik een einde aan haar leven.’ De witte schoenen kwamen dichter bij het bed. Ze knielde neer. De bedrok werd opgetild.
Even leek de tijd niet alleen stil te staan, maar viel hij uiteen.
Toen de zoom van het lakens werd opgetild, zag ik Rachels gezicht. Het was vertrokken, haar ogen wijd open en glazig, de pupillen opgezwollen door adrenaline en waanzin. In haar rechterhand hield ze een spuit vast gevuld met een heldere vloeistof.
‘Ik heb je gevonden,’ fluisterde ze.
Ze sprong naar voren.
Ik schreeuwde en trapte wild om me heen, gericht op haar gezicht. Mijn voet raakte haar neus met een misselijkmakend krakend geluid. Ze gilde het uit en viel achterover, maar ze liet de naald niet vallen.
« Pak haar! » schreeuwde Rachel tegen Michael. « Houd haar vast! »
Ik klauterde onder het bed vandaan en sleurde Lily en Thomas met me mee. Ik zat in het nauw. Mijn rug drukte tegen het raam, mijn kinderen achter me. Ik trok het infuus uit mijn arm, waarna het bloed op de vloer spatte.
‘Michael!’ schreeuwde ik, terwijl ik mijn man aanstaarde. ‘Kijk naar je kinderen! Kijk eens wat je allemaal mee naar binnen hebt gebracht!’
Michael stond als aan de grond genageld midden in de kamer, zijn gezicht een masker van afschuw. Hij keek van mij – bloed sijpelde langs mijn arm, terwijl ik onze pasgeborene vasthield – naar Rachel, die overeind kwam, bloed stroomde uit haar neus, de spuit als een dolk omhooggeheven.
‘Rachel, stop,’ zei Michael, terwijl hij tussen ons in ging staan.
« Wegwezen! » schreeuwde ze. « Jij lafaard! We kunnen gelukkig zijn! We moeten gewoon van haar af! »
« Ze is mijn vrouw! » riep Michael, die eindelijk zijn stem terugvond. Hij greep Rachels pols.
Ze was kleiner dan hij, maar ze bezat de hysterische kracht van een krankzinnige. Ze draaide zich om en ramde haar knie in zijn kruis. Michael kromde zich dubbel en hapte naar adem.
Rachel keek me weer aan. Ze glimlachte en hield de naald omhoog. « Zeg maar dag, Deborah. »
Ze viel aan.
Ik zette me schrap, draaide mijn lichaam om Thomas te beschermen en was bereid de naald in mijn eigen rug te incasseren.
Maar ze heeft me nooit bereikt.
Een kleine, wazige beweging schoot van de zijkant weg. Lily .
