Ik viel weg in een duisternis die geen slaap was. Het was een comateuze leegte. Toen ik wakker werd, waren er uren voorbijgegaan. De zon was over de hemel bewogen. Mijn hoofd voelde alsof het vol watten zat, mijn ledematen waren zwaar en reageerden nergens op.
Er was nog een verpleegster in de kamer die Thomas vasthield. « Oh, je bent wakker, » zei ze. « We waren bezorgd. Je hebt twee voedingen gemist door te slapen. »
‘Het medicijn…’ mompelde ik. ‘Het was te sterk.’
‘Ik zie dat Rachel een hoge dosis heeft genoteerd,’ zei de verpleegster fronsend, terwijl ze het dossier bekeek. ‘We zullen de dosis verlagen.’
Die middag werd ik misselijk. Heftig en plotseling. Mijn hart bonkte als een vogel in een kooi. Ik drukte op de belknop en Rachel verscheen meteen, alsof ze vlak voor de deur had gestaan.
‘Hartkloppingen?’ vroeg ze, met een bezorgde stem. ‘Dat is een veelvoorkomende reactie op de hormonen. Hier, dit zal je kalmeren.’
Ze haalde een pillendoosje tevoorschijn. Een enkel blauw tabletje.
« Wat is het? »
“Gewoon een bètablokker. Standaardprocedure.”
Ik heb het geaccepteerd. Ik vertrouwde de arts in de witte jas. Ik vertrouwde de instelling. Waarom zou ik dat niet doen?
Later die avond bracht Carol Lily op bezoek. De ogen van mijn dochter werden groot toen ze haar kleine broertje zag, maar ze kneep ze samen toen ze naar mij keek.
‘Mam, je ziet er groen uit,’ zei Lily botweg.
“Ik ben gewoon moe, schatje.”
Rachel kwam toen haastig binnen met een kan water. Ze bleef staan toen ze Lily zag. « Nou hallo daar, Lily. Je bent nog mooier dan je papa zei. »
Het werd muisstil in de kamer. Ik had de naam van Lily nooit aan Rachel genoemd.
Lily verstijfde. Ze keek naar de verpleegster en vervolgens weer naar mij. Ze zei geen woord tot Rachel de kamer verliet. Toen boog ze zich naar me toe, haar adem rook naar de pepermuntjes die Carol haar had gegeven.
‘Mam,’ fluisterde ze, haar stem trillend. ‘Ik ken haar.’
“De verpleegster?”
“Ik zag haar. Twee weken geleden. Papa haalde me van school en we stopten even voor een ijsje. Die vrouw was er ook. Ze zaten buiten aan een tafeltje. Papa hield haar hand vast, mama ook. En ze… ze keek me aan alsof ze me haatte.”
Het bloed trok uit mijn gezicht, waardoor ik kouder aanvoelde dan de steriele kamer. Michael en de verpleegster? Mijn man en de vrouw die me op dat moment medicijnen gaf? Ik probeerde overeind te komen, maar de kamer draaide hevig rond. Ik keek naar het infuus dat gestaag in mijn arm druppelde. Het was geen medicijn. Het was een wapen. En ik zat eraan vast.
Paranoia is een angstaanjagende ervaring. Het laat je twijfelen aan de zwaartekracht. Is de vloer er wel echt? Is het water vergiftigd? Probeert mijn man me te vermoorden?
Ik heb een slapeloze nacht doorgebracht, kijkend hoe Rachel de kamer in en uit ging. Elke keer dat ze mijn infuus aanraakte, deinsde ik terug. Ik veinsde dat ik sliep en keek haar met half dichtgeknepen ogen aan. Ze controleerde mijn vitale functies niet zoals de andere verpleegkundigen. Ze stond aan het voeteneinde van het bed en staarde me aan met een blik van pure, onvervalste afkeer.
De volgende ochtend kwam Michael op bezoek. Hij zag er uitgeput uit, zijn ogen schoten heen en weer door de kamer als die van een gevangen dier.
‘Hoe voel je je?’ vroeg hij, zonder te gaan zitten.
‘Ik voel me alsof ik doodga,’ zei ik, om hem uit te dagen. ‘De medicijnen… die maken het alleen maar erger.’
Hij deinsde terug. ‘Het is gewoon het herstel, Deb. Je moet naar de verpleegkundigen luisteren. Zij weten het het beste.’
‘Echt waar?’ vroeg ik. ‘Lily zei gisteren iets interessants, Michael.’
Hij verstijfde. « Wat? »
“Ze zei dat ze je gezien had. Met Rachel.”
Michaels gezicht vertrok. Even zag ik de man met wie ik getrouwd was – zwak, ja, maar niet slecht. Gewoon zielig. « Deborah, ik kan het uitleggen. Het is niet… het is voorbij. Ik heb het beëindigd. »
‘Heb jij het beëindigd?’ siste ik, terwijl ik naar de deur keek. ‘Ze is mijn verpleegster, Michael! Ze geeft me drugs!’
‘Ze doet gewoon haar werk,’ smeekte hij, hoewel zijn stem niet erg overtuigend klonk. ‘Ik wist niet dat ze aan jou was toegewezen. Echt niet.’
Voordat we verder konden praten, draaide de deurklink. Michael schrok achteruit. Rachel kwam binnenstormen met een injectiespuit in haar hand.
‘Tijd voor je antibioticum,’ kondigde ze opgewekt aan.
‘Ik heb geen antibiotica nodig,’ zei ik, met trillende stem. ‘Ik heb geen infectie.’
‘Dokter Stevens heeft het profylactisch voorgeschreven,’ sprak ze het woord minachtend uit. ‘Doe je mond wijd open, of geef me je arm.’
Ik keek naar Michael. Help me, schreeuwden mijn ogen. Doe iets.
Hij keek naar de vloer.
