‘Evepi’, Sa’dra,’ zei Rico kalm, zijn stem vastberaden maar koud. ‘We troffen Emma weer op school aan.’
Sapara’s mond ging open, maar er kwamen geen woorden uit. Rico verhief zijn stem niet. Dat hoefde hij niet.
‘Je echtgenoot vertrouwde ons erop dat we op haar zouden letten,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij een opgevouwen papiertje uit zijn vest haalde. ‘Hij heeft dit ondertekend voordat hij vertrok. Als er iets misgaat, grijpen wij in.’
Sapara nam het papier aan, haar handen trilden. Ik zag schuld in haar ogen. « Het spijt me, » stamelde ze. « Het zal niet meer gebeuren. »
Rico zuchtte. « Goed zo. Want dit kleine meisje verdient beter dan vergeten te worden. »
In plaats van meteen te vertrekken, deed Rico iets onverwachts. Hij belde zijn vrouw, Maria — « Autie Maria » voor mij — en binnen een uur zat het huis vol mensen. Motorrijders, hun families, buren aangetrokken door de geur van eten en gelach.
Maria kookte enorme pannen spaghetti en knoflookbrood. De man repareerde de kapotte verandaverlichting en lapte het dak op, terwijl de kinderen tikkertje speelden in de tuin. Voor even voelde mijn huis niet leeg. Het voelde levendig.
Sapara bleef het grootste deel van de nacht stil en hielp op kleine manieren. Ze glimlachte zelfs een paar keer. Misschien besefte ze dat ze ook niet alleen was.
Toen het tijd was om te vertrekken, kwam Rico dichterbij zodat we elkaar in de ogen konden kijken. ‘Weet je nog wat je vader je vertelde?’ vroeg hij.
Ik dacht: « Dat ik altijd alleen ben. »
Hij glimlachte en kneep in mijn schouder. « Dat klopt, Mija. Je hebt overal familie – zelfs het kind dat op Harleys rijdt. »
Terwijl de eigies weer tot leven kwamen en de motoren de straat in verdwenen, hun rode achterlichten vervagend in de duisternis, stond ik bij het raam toe te kijken.
Voor het eerst in lange tijd voelde ik me veilig. Ik was niet langer het vergeten meisje op school. Ik maakte deel uit van iets groters – een familie die niet mijn bloed deelde, maar wel mijn hart.
En ik wist, wat er ook gebeurde, ze zouden altijd komen als ik ze voorging.
