Ik vond op zolder een brief uit 1991 van mijn eerste liefde die ik nog nooit eerder had gezien – nadat ik hem had gelezen, typte ik haar naam in een zoekbalk.
Ik heb nauwelijks geslapen.
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Zeg me maar wanneer en waar.’
Ze woonde op iets minder dan vier uur rijden van mij, en Kerstmis naderde.
Ze stelde voor om elkaar te ontmoeten in een klein café halverwege. Het was neutraal terrein, gewoon koffie en een gesprek.
Ik belde mijn kinderen. Ik vertelde ze alles. Ik wilde niet dat ze dachten dat ik achter spoken aan zat of mijn verstand aan het verliezen was. Jonah lachte en zei: « Papa, dat is echt het meest romantische wat ik ooit gehoord heb. Je moet gaan. »
Claire, altijd realistisch, voegde eraan toe: « Wees gewoon voorzichtig, oké? Mensen veranderen. »
‘Ja,’ zei ik. ‘Maar misschien zijn we op een manier veranderd die nu eindelijk op één lijn ligt.’
Ik heb mijn kinderen gebeld.
Ik reed die zaterdag, met een bonzend hart de hele weg.
Het café lag verscholen op een rustige straathoek. Ik was er 10 minuten te vroeg. Zij kwam vijf minuten later binnen.
En plotseling was ze daar!
Ze droeg een donkerblauwe jas en haar haar was opgestoken. Ze keek me recht aan en glimlachte warm en ongedwongen, en ik stond op voordat ik me realiseerde dat ik bewoog.
« Hallo, » zei ik.
‘Hallo Mark,’ antwoordde ze, met dezelfde stem.
En zo geschiedde het,
Daar was ze!
We omhelsden elkaar, eerst wat onhandig, daarna steviger – alsof onze lichamen zich iets herinnerden wat onze geest nog niet had verwerkt.
We gingen zitten en bestelden koffie. Ik zwart, zij met room en een vleugje kaneel – precies zoals ik me herinnerde.
‘Ik weet niet eens waar ik moet beginnen,’ zei ik.
Ze glimlachte. « Misschien de brief. »
« Het spijt me zo. Ik heb het nooit gezien. Ik denk dat Heather, mijn ex-vrouw, het gevonden heeft. Ik vond het in een jaarboek boven, een jaarboek dat ik al jaren niet meer heb aangeraakt. Ik denk dat ze het verstopt heeft. Ik weet niet waarom. Misschien dacht ze dat ze iets beschermde. »
« Misschien de brief. »
Sue knikte. « Ik geloof je. Mijn ouders vertelden me dat je wilde dat ik verderging met mijn leven. Dat je had gezegd dat ik geen contact meer met je moest opnemen. Dat heeft me kapotgemaakt. »
« Ik heb gebeld en gesmeekt of ze ervoor wilden zorgen dat je die brief wel kreeg. Ik wist niet dat ze hem je nooit hadden gegeven. »
« Ze probeerden mijn leven te sturen, » zei ze. « Ze waren altijd al dol op Thomas. Ze zeiden dat hij een veelbelovende toekomst had. En jij… Tja, ze vonden jou te veel een dromer. »
Ze nam een slokje van haar koffie en keek toen even uit het raam.
« Ik ben met hem getrouwd, » voegde ze er zachtjes aan toe.
‘Dat dacht ik al,’ zei ik.
Sue knikte.
« We hadden een dochter, Emily. Ze is nu 25. Thomas en ik zijn na 12 jaar samen te zijn geweest gescheiden. »
Ik wist niet wat ik moest zeggen.
« Daarna ben ik opnieuw getrouwd, » vervolgde ze. « Dat huwelijk duurde vier jaar. Hij was aardig, maar ik was het zat om het te proberen. Dus ik heb het uitgemaakt. »
Ik keek naar haar en probeerde te zien welke jaren er tussen ons waren verstreken.
‘En jij dan?’ vroeg ze.
« Ik trouwde met Heather. We kregen Jonah en Claire. Goede kinderen. Het huwelijk… het werkte, tot het niet meer werkte. »
Ze knikte.
