Soms blijft het verleden stil – totdat het dat niet meer is. Toen een oude envelop uit een stoffige zolderkast tevoorschijn kwam, opende dat een hoofdstuk in mijn leven dat ik allang afgesloten waande.
Ik was niet naar haar op zoek. Niet echt. Maar op de een of andere manier, elke december, als het huis om 5 uur ‘s middags donker werd en de oude lichtslingers in het raam knipperden zoals vroeger toen de kinderen klein waren, dook Sue altijd weer op in mijn gedachten.
Ik was niet naar haar op zoek.
Het was nooit opzettelijk. Ze kwam gewoon binnenwaaien, als de geur van dennenbomen. Achtendertig jaar later spookt ze nog steeds rond in de hoekjes van Christmas. Mijn naam is Mark, en ik ben nu 59 jaar oud. En toen ik in de twintig was, verloor ik de vrouw met wie ik dacht oud te worden.
Niet omdat de liefde was bekoeld, of omdat we een dramatische ruzie hadden gehad. Nee, het leven werd gewoon rumoerig, snel en gecompliceerd op manieren die we niet hadden kunnen voorspellen toen we als naïeve studenten onder de tribune beloftes maakten.
Het was nooit opzettelijk.
Susan – of Sue, zoals iedereen die haar kende haar noemde – had een stille, ijzersterke uitstraling waardoor mensen haar vertrouwden. Ze was het type vrouw dat in een volle ruimte kon zitten en je toch het gevoel kon geven dat je de enige was.
We ontmoetten elkaar in ons tweede jaar van de universiteit. Ze liet haar pen vallen. Ik raapte hem op. Dat was het begin.
We waren onafscheidelijk. Zo’n stel waar mensen hun ogen bij rolden, maar waar ze nooit echt een hekel aan hadden. Omdat we er niet opschepperig over deden.
We hadden gewoon… gelijk.
Ik heb het opgepakt.
Maar toen kwam de diploma-uitreiking. Ik kreeg het telefoontje dat mijn vader gevallen was. Zijn gezondheid ging al een tijdje achteruit en mijn moeder was er niet toe in staat om het allemaal alleen aan te kunnen. Dus pakte ik mijn spullen en verhuisde terug naar huis.
Sue had net een baan aangeboden gekregen bij een non-profitorganisatie die haar groeimogelijkheden en een doel bood. Het was haar droom, en ik zou haar nooit vragen die op te geven.
We zeiden tegen onszelf dat het maar tijdelijk zou zijn.
We overleefden het door in het weekend naar elkaar toe te rijden en elkaar brieven te schrijven.
Wij geloofden dat liefde genoeg zou zijn.
Maar toen kwam de diploma-uitreiking.
Maar toen, zomaar ineens, verdween ze.
Er was geen ruzie, geen afscheid – alleen stilte. De ene week schreef ze me lange, met inkt gevulde brieven, en de volgende week niets. Ik stuurde er meer. Ik schreef toch weer. Deze was anders. Daarin vertelde ik haar dat ik van haar hield, dat ik kon wachten. Dat niets van dat alles mijn gevoelens veranderde.
Dat was de laatste brief die ik ooit verstuurde. Ik heb zelfs nog naar het huis van haar ouders gebeld en nerveus gevraagd of ze mijn brief wilden doorgeven.
Haar vader was beleefd maar afstandelijk. Hij beloofde dat hij ervoor zou zorgen dat ze het zou krijgen. Ik geloofde hem.
Ik geloofde hem.
Weken gingen voorbij. Toen maanden. En zonder antwoord begon ik mezelf wijs te maken dat ze haar keuze had gemaakt. Misschien was er iemand anders gekomen. Misschien was ze me ontgroeid. Uiteindelijk deed ik wat mensen doen als het leven geen afsluiting biedt.
Ik ging vooruit.
Ik ontmoette Heather. Ze was in alle opzichten anders dan Sue. Ze was praktisch, nuchter en iemand die het leven niet romantiseerde. En eerlijk gezegd had ik dat nodig. We hadden een paar jaar een relatie. En toen trouwden we.
We bouwden samen een rustig leven op: twee kinderen, een hond, een hypotheek, ouderavonden, kampeertrips, het hele script.
Het was geen slecht leven, gewoon een ander leven.
Ik ging vooruit.
Helaas zijn Heather en ik op 42-jarige leeftijd gescheiden. Het was niet vanwege overspel of chaos. We waren gewoon twee mensen die beseften dat we gaandeweg meer huisgenoten dan geliefden waren geworden.
Heather en ik verdeelden alles precies gelijk en namen afscheid met een knuffel op het kantoor van de advocaat. Onze kinderen, Jonah en Claire, waren oud genoeg om het te begrijpen.
En gelukkig is het goed met ze afgelopen.
