Maar zelfs nadat we alles hadden gedaan, voelde ik nog wekenlang dat er iets achter ons aan zat. Niet letterlijk misschien. Maar in mijn hoofd. In mijn vertrouwen. In mijn manier van kijken naar lampjes, rookmelders en kamers die er “gezellig” uitzien.
Vanaf die dag reis ik anders.
Ik loop niet meer een vakantiewoning binnen alsof het vanzelf veilig is.
Ik loop binnen alsof ik eerst moet bewijzen dat het veilig is.
En elke keer als ik ergens een knipperend lampje zie, hoor ik opnieuw dat bericht in mijn hoofd.
« Nu heb je het gebroken – en ze zullen ernaar komen zoeken. »
En dan herinner ik mezelf eraan:
De echte les was niet dat er een camera was.
De echte les was dat het bestaan van een camera betekende dat iemand het normaal vond om te kijken.
En dat is het meest angstaanjagende van alles.
