Ik vond een diamanten ring in een wasmachine die ik in een kringloopwinkel had gekocht – toen ik hem terugbracht, stonden er tien politieauto’s voor mijn huis.
Hij las me een adres voor.
‘Dank u wel,’ zei ik.
Ik reed de stad door naar een klein bakstenen huisje.
« Hé, » voegde hij eraan toe, « je hebt het juiste gedaan, man. »
Dat hoopte ik wel.
De volgende dag heb ik de tienerbuurjongen omgekocht met pizzabroodjes om een uurtje op de kinderen te passen.
Ik reed de stad door naar een klein bakstenen huisje met afgebladderde verf en een prachtig strookje bloemen.
Een seconde nadat ik had aangeklopt, ging de deur een paar centimeter open. Een oudere vrouw keek naar buiten.
‘Ja?’ zei ze.
« Wat kan ik voor je doen, Graham? »
« Hallo, » zei ik. « Woont Claire hier? »
Er ontstond een gevoel van wantrouwen. « Wie wil dat nou weten? »
‘Mijn naam is Graham,’ zei ik. ‘Volgens mij heb ik uw oude wasmachine gekocht.’
Haar ogen werden iets milder. « Dat ding? » zei ze. « Mijn zoon zei dat het me in mijn slaap zou verdrinken. »
‘Ik kan begrijpen dat dat een zorgwekkende factor kan zijn,’ zei ik.
Ze glimlachte. « Wat kan ik voor je doen, Graham? »
Haar hand trilde toen ze haar hand uitstak.
Ik greep in mijn zak en haalde de ring eruit.
‘Komt dit je bekend voor?’ vroeg ik.
Haar hele lichaam verstijfde.
Ze staarde ernaar, toen naar mij, en toen weer ernaar.
‘Dat is mijn trouwring,’ fluisterde ze.
Haar hand trilde toen ze haar hand uitstak.
« Ik dacht dat het voorgoed verdwenen was. »
Ik legde het in haar handpalm.
Ze sloot haar vingers eromheen en drukte het tegen haar borst.
« Mijn man gaf me dit toen we twintig waren, » zei ze. « Ik ben het jaren geleden kwijtgeraakt. We hebben het huis helemaal verbouwd. Ik dacht dat het voorgoed weg was. »
Ze liet zich neerploffen op een stoel bij de deur.
« Mijn zoon heeft me een nieuwe wasmachine gekocht, » zei ze. « De oude is afgevoerd. Ik dacht dat die ook weg was. Het voelde alsof ik hem twee keer kwijt was. »
‘Mag ik vragen hoe hij heette?’ vroeg ik, me de L herinnerend.
« Mijn dochter noemde het een ring voor altijd. »
Ze glimlachte naar de ring. « Leo. Leo en Claire. Altijd. »
Haar ogen glansden, maar ze glimlachte.
‘Dank u wel,’ zei ze plotseling. ‘U had het niet hoeven terugbrengen. De meeste mensen zouden dat niet hebben gedaan.’
« Mijn dochter noemde het een ring voor altijd. Dat maakte een einde aan alle andere ideeën. »
Ze lachte even en veegde toen haar gezicht af.
‘Kom hier,’ zei ze.
« Hij geloofde in goede mensen. »
Ze omhelsde me alsof we elkaar al jaren kenden.
« Leo zou je aardig hebben gevonden, » zei ze. « Hij geloofde in goede mensen. »
Ik vertrok met een bord koekjes die ik niet verdiend had en een vreemd, beklemmend gevoel op mijn borst.
Thuis sloeg de chaos weer toe.
Baden. Overal water. Hazel die huilt omdat de handdoek « te ruw » is. Nora die weigert uit bad te komen omdat ze « nog steeds een zeedier » is.
Om 6:07 uur werd ik door claxons wakker geschud.
De avond eindigde met verhalen. Uiteindelijk belandden alle drie de kinderen in Milo’s bed, want « de monsters hebben liever één doelwit. »
Tegen de tijd dat ze weg waren, was ik er klaar mee.
Ik ben gecrasht.
Om 6:07 uur werd ik door claxons wakker geschud.
Geen enkele.
Meerdere.
Mijn voortuin stond vol politieauto’s.
Rode en blauwe lichten flitsten over mijn muren.
Mijn hart sloeg me in de keel.
