Ik vond een diamanten ring in een wasmachine die ik in een kringloopwinkel had gekocht – toen ik hem terugbracht, stonden er tien politieauto’s voor mijn huis.
Het was een ring.
Gouden ring. Eén diamant. Ouderwetse stijl. Afgesleten op de plek waar hij op de vinger zou rusten.
Er waren kleine letters in gegraveerd.
« Schat, » fluisterde Nora.
« Het is mooi, » zei Hazel.
Milo boog zich voorover. « Is het echt? »
‘Voelt echt aan,’ zei ik.
Ik heb in de band gekeken.
Er waren minuscule letters in gegraveerd, die bijna volledig zijn weggesleten.
Dit was geen willekeurige ring.
« Voor Claire, met liefde. Altijd. – L, » las ik.
‘Altijd?’ vroeg Milo. ‘Echt voor altijd?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Precies.’
Het woord trof me harder dan het had moeten doen.
Ik zag voor me hoe iemand ervoor spaarde. Een huwelijksaanzoek deed. Het jarenlang droeg. Het afdeed om af te wassen. Het weer omdeed. Steeds opnieuw.
Dit was geen willekeurige ring.
En ik zou liegen als ik zou zeggen dat mijn gedachten niet op een nare manier afdwaalden.
Dit was iemands hele verhaal.
En ik zou liegen als ik zou zeggen dat mijn gedachten niet op een nare manier afdwaalden.
Pandjeshuis.
Boodschappen. Kinderschoenen zonder gaten. Een energierekening die op tijd betaald is.
Ik staarde ernaar.
« Papa? » zei Nora zachtjes.
« Dan kunnen we het niet houden. »
« Ja? »
Ze keek me aan. « Is dat iemands trouwring? »
Het was de manier waarop ze het zei.
Ik haalde diep adem. « Ja. Ik denk het wel. »
« Dan kunnen we het niet houden, » zei ze.
« Nee, » zei ik. « Dat kunnen we niet. »
Ik heb de kringloopwinkel gebeld.
Ik droogde het af met een theedoek en zette het bovenop de koelkast.
Die avond, toen de kinderen in bed lagen, zat ik aan tafel met mijn telefoon.
Ik heb de kringloopwinkel gebeld.
« Thrift Barn, » antwoordde een man.
« Hé, ik ben Graham. Ik heb vandaag een wasmachine gekocht. Zestig dollar, ‘zoals hij is’. »
Hij snoof. « Is het nu al dood? »
« Ik moet het proberen. »
‘Nee hoor, het is prima,’ zei ik. ‘Maar ik vond een ring erin. Een trouwring. Ik probeer hem terug te geven aan degene die de wasmachine heeft gedoneerd.’
Hij zweeg.
‘Meen je dat serieus?’ vroeg hij.
‘Vrijwel zeker,’ zei ik.
« We geven liever geen donorgegevens door, » zei hij.
‘Dat snap ik,’ zei ik. ‘Maar mijn kind noemde het een ring voor altijd. Ik moet het proberen.’
« Dit mag ik niet doen. »
Ik hoorde papieren ritselen.
« Ik herinner me die pick-up nog, » zei hij. « Een oudere dame. Haar zoon had ons gevraagd hem te vervoeren. Ze heeft ons er niet eens voor gerekend. Laat me het bonnetje even nakijken. »
Hij legde de telefoon neer. Een minuut later kwam hij terug.
« Dit mag ik eigenlijk niet doen, » zei hij. « Maar als mijn ring daar zou liggen, zou ik willen dat iemand me vond. »
