Ik was zeventien toen de jongen van wie ik hield plotseling uit mijn leven verdween.

Er was geen dramatische ruzie. Geen dichtslaande deuren. Geen beloftes die als messen naar elkaar werden gegooid.

Een lange stilte, een angstige blik en vijf woorden die ik me nog steeds helder herinner:

“Ik kan dit niet.”

En toen was hij weg.

Weg uit mijn toekomst. Weg uit het beeld dat ik stilletjes in mijn hoofd had geschetst: afstuderen, een appartement, een wiegje in de hoek van een kleine slaapkamer. Ik zei tegen iedereen dat het goed met me zou gaan. Ik zei dat ik hem niet nodig had.

Maar ‘s nachts, als het huis stil was en mijn hand op mijn buik rustte, voelde ik me als een kind dat dapper deed, terwijl het iets droeg dat veel groter was dan ik begreep.

Ik was de hele tijd doodsbang.

Doodsbang voor de bevalling. Doodsbang om te falen. Doodsbang om van zoiets kwetsbaars te houden.

Mijn zoon werd veel te vroeg geboren. De weeën vervaagden tot een wit licht en scherpe stemmen. Ik herinner me dat ik me vastklampte aan de leuningen van het ziekenhuis en om mijn moeder riep. Ik herinner me het plafond boven me, steriel en onherbergzaam.

Ik herinner me dat ik woorden hoorde die ik niet helemaal begreep.