Er borrelde iets scherps en onaangenaams in me op: een defensiviteit vermengd met uitputting en frustratie. Voordat ik mezelf kon tegenhouden, sprak ik woorden uit die ik later steeds opnieuw in mijn hoofd zou afspelen.
‘Als je het hier niet naar je zin hebt,’ snauwde ik, ‘kun je vertrekken.’
De stilte die volgde was ondraaglijk. Ze staarde me aan alsof ik haar had geslagen, haar gezicht verstijfd van schrik. Toen draaide ze zich om, rende naar haar kamer en sloeg de deur zo hard dicht dat de muren trilden.
De volgende ochtend was ze verdwenen.
In eerste instantie overtuigde ik mezelf ervan dat ze gewoon boos was en bij een vriendin logeerde om af te koelen. Ik zei tegen mezelf dat ze ruimte nodig had, dat haar de tijd geven het volwassen en verantwoordelijke ding was om te doen. Ik geloofde dat ze terug zou komen zodra ze gekalmeerd was.
De ene dag ging voorbij. Toen nog een.
Op de derde dag ging mijn telefoon.
Het was haar tante.
Haar stem was gespannen en beheerst. « Ze ligt in het ziekenhuis, » zei ze. « Ze heeft een ernstige allergische reactie gehad. »
