Mijn man overleed plotseling op 42-jarige leeftijd. Het ene moment was hij er nog, en het volgende moment stortte mijn hele wereld ineen in een stilte die zo zwaar aanvoelde dat ik hem fysiek kon aanraken. Er was geen waarschuwing – gewoon een gewone dag die eindigde met een klop op de deur en woorden die ik me nooit had kunnen voorstellen.
Verdriet nam als een ongewenste gast ons huis binnen. Het nestelde zich in elke kamer, klampte zich vast aan elke herinnering en maakte zelfs de eenvoudigste momenten uitputtend.
Naast het verlies van mijn man, kwam ik terecht in een rol die ik voorheen niet volledig begreep: ik werd de enige ouder van zijn veertienjarige dochter.
Haar biologische moeder was overleden toen ze nog een baby was. Er waren geen grootouders, geen broers of zussen, geen naaste familieleden die klaarstonden om haar te ondersteunen. De enige andere familie die ze had, was een tante van moederskant – afstandelijk, emotioneel onbereikbaar, alleen in de meest vage zin van het woord aanwezig. In feite waren we nu met z’n tweeën – verbonden door tragedie in plaats van door eigen keuze.
