‘Oh, ze gaat met ons mee naar huis,’ zei moeder meteen, terwijl ze haar ‘bezorgde moeder’-masker opzette. ‘De logeerkamer staat klaar. Families houden elkaar vast.’
Dr. Reynolds, een lange man met een doortastende uitstraling, stapte achter de maatschappelijk werker aan. « Mevrouw Henderson heeft 48 uur toezicht nodig. Ze mag niet gestrest raken. Ze heeft absolute steun nodig. »
« Wij steunen haar, » benadrukte Troy. « De media hebben het helemaal mis. »
Verpleegkundige Sarah keek me aan. Ze ging naast het bed staan en vormde zo een fysieke barrière tussen mij en mijn familie.
‘Amelia,’ zei Sarah vastberaden. ‘Je hebt keuzes. Je hoeft ze niet te volgen.’
‘Doe niet zo belachelijk,’ lachte moeder nerveus. ‘Waar zou ze anders heen gaan? Naar vreemden?’
« Eigenlijk, » zei mevrouw Patel, « is de reactie vanuit de gemeenschap overweldigend geweest. Een hotel heeft een suite gedoneerd. Een restauratiebedrijf repareert het huis gratis. Een cateringservice heeft zich vrijwillig aangemeld. »
Mijn familie verstijfde. De stilte in de kamer was zo scherp dat je er glas mee kon snijden.
‘Amelia,’ zei mama, haar stem verlaagd tot een waarschuwende toon. ‘Je gaat niet naar een hotel. Je komt naar huis, zodat we deze puinhoop kunnen opruimen.’
Ik keek naar hen. Ik keek naar Troy, die zich zorgen maakte over zijn cliënten. Ik keek naar mijn moeder, die zich zorgen maakte over de reputatie van haar bridgeclub. Ik keek naar mijn vader, die stil en passief was.
En toen keek ik naar Sarah, een vreemde die eerder mijn haar van mijn voorhoofd had geveegd toen ik aan het overgeven was.
‘Ik wil de alternatieven horen,’ zei ik. Mijn stem was schor, maar trilde niet.
Troy stopte met ijsberen. « Wat? »
‘Ik wil graag meer over het hotel horen,’ zei ik.
De kamer leek te kantelen. Mijn staatsgreep was begonnen.
Hoofdstuk 4: De lege put
‘Je meent het niet,’ siste moeder. ‘Na alles wat we voor je hebben gedaan?’
De dam in mij brak. Het was geen schreeuw; het was een stille, onophoudelijke stroom van waarheid.
‘Wat heb je precies gedaan?’ vroeg ik.
‘Wij…’ stamelde moeder.
‘Toen James op sterven lag, had je het te druk,’ zei ik, terwijl ik de punten op mijn vingers aftelde. ‘Toen ik hem begroef, waren de vliegtickets te duur. Toen ik gisteren na dertig uur hel landde, zei je dat ik een Uber moest nemen. Toen ik belde over de overstroming, koos je voor je bridgeclub.’
‘Dat is oneerlijk!’, riep Troy. ‘We hebben een leven, Amelia! We kunnen niet alles laten vallen!’
‘Een lift nodig hebben na de begrafenis van mijn man is niet ‘alles’,’ zei ik. ‘Hopen dat mijn familie ervoor zorgt dat mijn verwarming het doet tijdens een storm is niet ‘alles’. Het is het absolute minimum.’
‘We wisten niet dat het om leven of dood ging!’ betoogde Troy.
‘Je hebt het niet gevraagd,’ zei ik. ‘Geen enkele keer. Je hebt niet gevraagd hoe de begrafenis was. Je hebt niet gevraagd hoe het met me ging. Je hebt niet gevraagd of ik veilig was.’
Mijn vader keek op. « Amelia, verdriet maakt je irrationeel. Als je eenmaal gekalmeerd bent… »
‘Ik ben nu helderder dan ooit tevoren,’ onderbrak ik hem. ‘Ik zie het nu. Vijfendertig jaar lang heb ik genoegen genomen met kruimels en mezelf wijsgemaakt dat het een feestmaal was. Mijn hele leven heb ik excuses voor je verzonnen. Maar James is er niet meer. En ik heb de energie niet meer om voor je te liegen.’
‘Dus je kiest vreemden boven familie?’ vroeg moeder, terwijl ze haar tas stevig vasthield. ‘Weet je wel hoe dat eruitziet?’
‘Ik kies voor vriendelijkheid in plaats van plicht’, zei ik. ‘Ik kies voor mensen die er zijn.’
Ik wendde me tot mevrouw Patel. « Ik neem het hotel. Kunt u dat regelen? »
