Ik weet niet hoe lang ik daar heb gelegen. Toen ik bijkwam, rilde ik zo hevig dat mijn tanden klapperden. Mijn arm bonkte van de brandende tintelingen en er sijpelde iets warms en kleverigs in mijn oog. Bloed.
Ik kroop de trap op. Het duurde een eeuwigheid. Elke beweging was een gevecht met de zwaartekracht.
Ik bereikte de bank in de woonkamer en zakte in elkaar. Het huis was nu een graf. Ik voelde mijn tenen niet meer. Ik voelde mijn vingers niet meer.
Toen hoorde ik het, door de mist heen. Een hoog, ritmisch piepje.
Piep. Piep. Piep.
De koolmonoxidemelder. De verwarming moet defect zijn geweest, of het water heeft de ventilatieopeningen beschadigd. De kleurloze, geurloze moordenaar vulde de kamer terwijl ik verlamd lag door onderkoeling en een hersenschudding.
Mijn telefoon lag op de salontafel, op een paar centimeter afstand. Maar mijn arm – de arm die de schok had opgevangen – wilde niet bewegen. Mijn zicht werd wazig. De duisternis die aan de randen binnensloop, was geen slaap; het was het einde.
Een vreemde kalmte daalde over me neer. Het is oké, dacht ik, terwijl mijn ogen dichtvielen. Ik zie James snel weer.
Het piepen werd zachter. De kou deed geen pijn meer.
Toen klonk er een daverende klap bij de voordeur. Hout splinterde. Stemmen schreeuwden.
Brandweer! Bel het!
Een lichtstraal sneed door mijn duisternis, en toen grepen handen – ruw, met handschoenen aan, wild – me vast. En voor de tweede keer die dag verdween de wereld.
Hoofdstuk 3: De openbare rechtbank
Ik werd wakker door de geur van ontsmettingsmiddel en het piepen van een hartmonitor. Warmte. Ik had het warm.
‘Ze komt er wel weer bovenop,’ zei een zachte stem.
Ik deed mijn ogen open. Een verpleegster met een rommelig knotje en vriendelijke ogen was een infuus aan het aanleggen. Op haar naamkaartje stond Sarah .
‘Waar…?’ stamelde ik.
‘Portland General,’ zei Sarah zachtjes. ‘Je bent veilig, Amelia. Je hebt een zware nacht gehad. Onderkoeling, koolmonoxidevergiftiging, een hersenschudding en een nare elektrische brandwond.’
De herinneringen kwamen in één klap terug. Het water. De schok. De familie die nee zei .
‘Mijn buurvrouw,’ fluisterde ik. ‘Diane.’
« Ze heeft je leven gered, » bevestigde Sarah. « Ze zag water uit de voordeur komen en hoorde het alarm. Ze belde 112. »
Sarah aarzelde en keek naar een klembord. « Amelia, toen je binnenkwam, was je… verward. Je hebt ons een paar dingen verteld. Over je man. Over het vliegveld. Over je familie. »
Ik sloot mijn ogen. « Ik herinner het me. »
‘Een verslaggever, Michael Chen , was op de spoedeisende hulp om verslag te doen van de storm,’ zei Sarah zachtjes. ‘Hij ving een gesprek op met de ambulancebroeders. Hij interviewde je buurvrouw.’
Ze zette de kleine tv aan die aan de muur hing. Het was een herhaling van het lokale nieuws. De kop luidde: WEDUWE KEERT TERUG NAAR RAMP: BUREN REDDEN VROUW NADAT FAMILIE HULP WEIGERT.
Er waren beelden van mijn ondergelopen huis. Daar was Diane, die er aangeslagen uitzag. « Ze heeft gisteren haar man begraven, » vertelde Diane aan de camera. « Ze kwam alleen thuis. Ik kan niet geloven dat niemand naar haar omgekeken heeft. »
En toen las de nieuwslezer de sms-berichten voor. De ambulancebroeders hadden ze op mijn telefoon gezien. Ze waren geverifieerd.
We hebben het druk. Probeer Uber.
Waarom heb je niet beter gepland?
Mijn persoonlijke vernedering was nu openbaar bekend.
‘Je familie zit in de wachtkamer,’ zei Sarah met een gespannen stem. ‘Ze zijn hier al een uur. Wil je ze zien?’
Voordat ik kon antwoorden, vloog de deur open.
Troy stormde naar binnen, zijn gezicht bleek, zijn telefoon als een wapen in zijn hand geklemd. « Amelia! Godzijdank. We hebben net het nieuws gezien. »
Hij omhelsde me niet. Hij keek naar de tv. « Ze verdraaien alles. Ze laten het klinken alsof we je in de steek hebben gelaten. »
Mijn moeder volgde, met haar parels om, en leek meer beledigd dan opgelucht. « Het is een volkomen verkeerde voorstelling van zaken, » zei ze tegen verpleegster Sarah, terwijl ze me volledig negeerde. « We hadden geen idee dat het huis er zo aan toe was. Amelia weet dat we hadden geholpen als we de context hadden begrepen. »
Mijn vader stond bij de deur en keek naar zijn schoenen.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg papa zachtjes. Het was het eerste menselijke woord dat een van hen had gezegd.
‘Ze leeft nog,’ snauwde mijn moeder. ‘Maar dit… deze PR-nachtmerrie. Amelia, tante Susan belde me gillend op. De baas van mijn vader stuurde hem een berichtje. Mensen reageren op mijn Facebookpagina.’
‘We moeten dit voor zijn,’ zei Troy, terwijl hij heen en weer liep. ‘We hebben een verklaring nodig. We zeggen dat het een miscommunicatie was. We zeggen dat we een verrassing voor je aan het voorbereiden waren.’
Ik lag daar en voelde de hechtingen in mijn voorhoofd trekken. Ze hadden het niet over mijn gezondheid. Ze vroegen niet naar de begrafenis in Singapore. Ze herschreven het script om hun reputatie te redden.
Een maatschappelijk werkster van het ziekenhuis, mevrouw Patel , kwam de kamer binnen met een map in haar hand. Ze keek van mijn wanhopige moeder naar mijn broer die heen en weer liep.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze koeltjes. ‘Ik moet het ontslagplan van Amelia met u bespreken.’
