De kou overviel me als eerste. Een fysieke muur van ijskoude, muffe lucht. Ik had mijn moeder gisteren gevraagd de thermostaat bij te stellen. Ze was het vergeten. De mand bij de deur puilde uit van de post die ze beloofd hadden op te halen. In de koelkast lagen alleen maar schimmel en verlopen houdbaarheidsdata.
Ik sleepte mezelf naar boven, te uitgeput om nog te huilen. Ik kon niet in ons eigen bed slapen. In plaats daarvan kroop ik in de fauteuil bij het raam, met mijn jas aan, rillend van de kou die niet alleen door de temperatuur werd veroorzaakt.
Ik sloot mijn ogen en bad om slaap, me er niet van bewust dat het huis om me heen tikte als een tijdbom en dat de stilte op het punt stond verbroken te worden door een geluid dat zo angstaanjagend was dat het de doden zou wekken.
Hoofdstuk 2: Het stijgende water
De ochtend brak niet aan; ze sijpelde de kamer binnen, grijs en meedogenloos.
Ik werd wakker van een geluid. Niet van de vogels die James zo graag voerde, maar van een vreemd, ritmisch gekabbel dat van beneden kwam. Mijn lichaam was stijf, mijn nek stond stijf van de fauteuil, maar het geluid trok me overeind. Het klonk als een rivier op een plek waar geen rivier hoort te zijn.
Ik liep naar het platform en keek naar beneden.
‘Oh god,’ fluisterde ik.
Water stroomde uit een scheur in het keukenplafond en stortte als een groteske waterval langs de muren naar beneden. Het vormde plassen op de houten vloer van de eetkamer en kroop richting de vloerkleden. Het was ijskoud in huis – zo koud dat ik mijn ademwolken in de gang kon zien.
Ik rende de trap af en plonsde in een ijskoud laagje water van zo’n zeven centimeter diep. De schok tegen mijn enkels was ondraaglijk. Ik klauterde naar de meterkast, mijn handen gevoelloos terwijl ik de hoofdafsluiter vastgreep. Het metaal brandde van de kou. Ik klemde mijn tanden op elkaar en draaide eraan, schreeuwend van frustratie, tot de waterstroom eindelijk stopte.
De stilte keerde terug, maar was natter en zwaarder. De schade was catastrofaal. De gipsplaten hingen door als nat karton. De vloerplanken vertoonden al kromtrekking.
Er was een leiding gesprongen. De koude periode waar mijn vader me via een sms’je voor had gewaarschuwd, had de leidingen bevroren omdat niemand de verwarming had aangezet.
Ik stond daar te rillen, mijn sokken doorweekt. Ik pakte mijn telefoon. De batterij was nog maar 12%.
Ik belde de loodgieter voor noodgevallen. « Dinsdag, » zei de telefoniste verontschuldigend maar vastberaden. « Door de storm belt iedereen. We hebben een wachtlijst. »
Dinsdag. Het was zaterdag.
Ik heb Troy gebeld .
‘Hé,’ antwoordde hij, zijn stem afgeleid. ‘Ik kan niet lang praten. Ik maak me klaar voor dat diner met de Wilsons. Belangrijke klanten.’
‘Het huis staat onder water,’ zei ik met een vlakke stem. ‘Een leiding is gesprongen. Er is overal water, geen verwarming en de loodgieter kan pas dinsdag komen.’
‘Dat is balen,’ zei hij, zijn ergernis duidelijk hoorbaar. ‘Heb je Angie’s List al geprobeerd?’
Ik klemde de telefoon zo stevig vast dat mijn knokkels wit werden. « Troy, ik ben net terug van de begrafenis van James. Ik heb al twee dagen niet geslapen. Ik kan hier niet blijven. Mag ik in je logeerkamer slapen? »
De stilte was oorverdovend.
‘Eigenlijk komt dit echt heel ongelegen,’ zei hij. ‘Lisa heeft haar knutselspullen overal in de logeerkamer liggen. En nu de Wilsons komen… heb je mama al gebeld?’
Ik hing op. Ik belde mijn ouders.
‘Ach lieverd,’ zei mijn moeder, haar stem doorspekt met gekunsteld medeleven. ‘Normaal gesproken wel, maar de bridgeclub komt hier morgen bijeen. We hebben de hele dag voorbereidingen getroffen. En je vader heeft last van zijn rug. We kunnen gewoon geen gasten ontvangen. Waarom neem je geen hotel? Heb je geen reisverzekering afgesloten?’
Ik beëindigde het gesprek. De telefoon gleed uit mijn gevoelloze vingers op het natte aanrecht.
Ik had al vierentwintig uur geen fatsoenlijke maaltijd gegeten. Het verdriet, de reis, de kou – het had mijn lichaam uitgeput. Ik vond een doos met muffe crackers en at ze mechanisch op, staand in de donkere, ondergelopen keuken.
Ik moet iets oplossen, dacht ik. Als ik mijn leven niet op orde kan krijgen, moet ik in ieder geval de verwarming repareren.
Ik herinnerde me het elektrische paneel in de kelder. Misschien was er een stroomonderbreker uitgeschakeld. Misschien kon ik de ventilator van de verwarming weer aan de praat krijgen.
Ik opende de kelderdeur. Het was een pikzwarte muil. Ik zette de zaklamp van mijn telefoon aan en daalde af. De trap was glad. Beneden was het water dieper, tot aan mijn schenen. De lucht rook naar natte aarde en koper.
Ik waadde naar de grijze meterkast aan de achterwand. Mijn benen voelden zwaar en onwillig aan. Toen ik naar de metalen vergrendeling van de meterkast reikte, gleed mijn rechtervoet uit op het slijmerige beton.
Ik spartelde wild om me heen en viel voorover. Instinctief greep ik met mijn hand tegen de metalen doos om mezelf op te vangen.
SCHEUR.
Een felle, witte pijnscheut schoot door mijn arm, deed mijn tanden trillen en wierp me achterover als een lappenpop. Ik vloog door de lucht en mijn hoofd raakte met een misselijkmakende dreun de rand van de houten trap.
De wereld werd onmiddellijk zwart.
