De eerste moer kwam los. Daarna de tweede.
Het kostte me twintig minuten. Mijn pantalon – de enige die nog in goede staat was – was doorweekt. Mijn handen waren zwart van het vet en de modder. Ik had het ijskoud.
Maar het is me gelukt om het reservewiel te monteren.
Ik klopte op het raam. De oude man deed het open.
‘Dat is prima,’ zei ik, terwijl ik de regen uit mijn ogen veegde. ‘Maar het reservewiel is alleen bedoeld om ruimte te besparen. Rijd er niet meer dan 80 kilometer mee. En neem de eerstvolgende afslag om de bandenspanning te controleren.’
De oude man staarde me aan. Zijn doordringende blauwe ogen leken misplaatst in zijn gerimpelde gezicht. Ze waren scherp en berekenend.
‘Hoe heet je, mijn zoon?’ vroeg hij.
« Stuart, » zei ik. « Stuart Miller. »
De oude man greep in zijn zak. Hij haalde er een portemonnee uit. Het was een oude, versleten en gladde leren portemonnee. Hij tastte er een paar bankbiljetten uit.
« Ik… ik wil je betalen, » zei hij. « Ik heb… even kijken… veertig dollar. »
Ik keek naar de veertig dollar. Dat was waarschijnlijk een flink bedrag voor ze. Ze reden in een twintig jaar oude auto.
‘Laat maar zitten,’ zei ik, terwijl ik zijn hand zachtjes wegduwde. ‘Koop wat warme soep voor je vrouw. Jullie zien er allebei koud uit.’
‘Maar je hebt je pak verpest,’ zei de vrouw zachtjes vanaf de passagiersstoel. ‘Je ziet eruit als een zakenman.’
Ik lachte. Het was een droge, bittere lach. « Ik ben een werkloze ingenieur, mevrouw. Hoe dan ook, dit pak was nutteloos voor mij. »
De oude man aarzelde even. « Werkloos? Een ingenieur? »
« Lucht- en ruimtevaart, » beaamde ik. « Maar blijkbaar ontbreekt het me aan doorzettingsvermogen. »
Ik keek naar mijn handen, die onder het vet zaten.
« Rijd in ieder geval voorzichtig. Let op plassen. »
Ik draaide me om en rende naar mijn auto. Ik verwachtte geen bedankje. Ik wilde gewoon uit de regen.
Ik reed naar huis, trok mijn aftandse pak uit en gooide het in de prullenbak. Ik at een kom ramennoedels en viel in slaap, de oude echtpaar in de Buick helemaal vergeten.
Hoofdstuk 2: Stilte
Er ging een week voorbij.
De week was een ramp. Weer drie afwijzingen per e-mail. Mijn huisbaas, meneer Henderson, herinnerde me eraan dat de huur over vijf dagen betaald moest worden. Ik was aan het uitrekenen hoeveel ik voor mijn gitaar zou kunnen krijgen bij de pandwinkel.
Ik voelde me onzichtbaar. Het voelde alsof de wereld aan me voorbij raasde en ik daar stond, aan de kant van de weg, met een lekke band, toe te kijken hoe anderen succesvol waren.
Dinsdagochtend zat ik in mijn ondergoed op de bank naar de muur te staren.
Mijn telefoon ging.
Dat was mijn moeder.
Ik aarzelde. Ik wilde niet met haar praten. Ik wilde haar niet vertellen dat ik nog steeds geen baan had. Ze maakte zich te veel zorgen. Ze keek 24 uur per dag naar het nieuws en dacht dat het het einde van de wereld was.
Ik nam de telefoon op. « Hoi mam. »
« Stuart! » schreeuwde ze. Haar stem was zo luid dat ik de telefoon van mijn oor moest halen. « Stuart, neem nu meteen op! »
« Ja… antwoordde ik, mam. Ik ben hier. »
« Waar ben je? »
« Ik ben in mijn appartement. Waarom? Gaat het wel goed met papa? »
« Zet de televisie aan! » riep ze. « Zet hem aan! Kanaal 5! Nu! »
« Mam, ik heb geen kabeltelevisie, ik kijk het gewoon via streaming… »
« Gebruik je telefoon! Kijk het nieuws! Stuart, oh mijn god, hoe kun je me nou niets vertellen? »
« Wat kan ik je vertellen? »
« Je hebt hem ontmoet! »
Ik was perplex. « Wie moet ik ontmoeten? »
« Zet het aan! »
Ik zette de luidspreker van mijn telefoon aan en opende de nieuwsapp. De live-uitzending van het nationale nieuws werd geladen.
Hoofdstuk 3: De persconferentie
Op het scherm was een podium te zien. Het was omringd door microfoons van alle grote televisienetwerken. De achtergrond was elegant metallic blauw, versierd met een logo dat ik meteen herkende.
WERELDWIJDE AERODYNAMICA.
Het was ‘s werelds grootste defensiebedrijf in de lucht- en ruimtevaart. Ze produceerden de motoren voor de nieuwe straaljagers. Ze ontwierpen het ruimtevaartuig voor transport naar Mars. Het was het bedrijf waar ik al sinds mijn twaalfde van droomde om te werken. Ik had vijf keer gesolliciteerd. Vijf keer was ik afgewezen door hun geautomatiseerde systeem.
De man die op het podium stond, was niet de vlotte, zelfverzekerde 50-jarige CEO die ik gewend was te zien in tijdschriften.
Hij was een oude man.
