In eerste instantie wuifde ik het weg. Ik kon me niet voorstellen dat ik in uniform zou lopen. Ik geloofde nauwelijks dat ik de maand zou volhouden.
Toen kwam de nacht dat de zorgen me bijna volledig overspoelden. Ik werd wakker met hevige krampen. Niets ernstigs, zei de dokter de volgende dag – gewoon stress.
Maar in die donkere uren besefte ik hoe kwetsbaar mijn situatie was. Ik had meer nodig dan vriendelijkheid en tijdelijke oplossingen.
Ik had een toekomst nodig.
Ik begon in stilte onderzoek te doen. Ik las brochures. Ik keek video’s. Ik sprak opnieuw met de recruiter, dit keer met echte vragen. Hij draaide er niet omheen. De militaire training zou zwaar zijn. Ik zou mijn baby de hele tijd moeten achterlaten – acht weken. Dat zou een eeuwigheid lijken. Mijn kind zou in die tijd een oppas nodig hebben.
Toen ik het Irene vertelde, aarzelde ze geen moment.
“Als je dit wilt, zorg ik wel voor de baby. Ik heb drie jongens grootgebracht. Nog eentje erbij schrikt me niet af.”
Ik huilde toen, niet uit angst, maar uit een liefde die zo onverwacht was dat ze me volledig brak.
Op de dag dat mijn baby werd geboren, hield ik dat kleine, warme bundeltje tegen mijn borst en fluisterde ik een belofte.
“Jullie zullen nooit begrijpen wat voor een verlating ik heb meegemaakt. Ik zal een leven voor ons opbouwen dat niemand ons kan afnemen.”
Moederschap op zestienjarige leeftijd was overweldigend. De nachten liepen in elkaar over – luiers, flesjes, een uitputting zo diep dat ik me leeg voelde. Maar elke keer dat ik naar mijn kind keek, naar die zachte ogen, die kleine vingertjes die zich om de mijne krulden, voelde ik een vuur in me sterker worden.
Drie maanden later vertrok ik voor mijn basisopleiding.
Toen ik op het vliegveld stond en Irene mijn baby dicht tegen zich aan hield terwijl ik naar de gate liep, was ik er bijna aan bezweken.
Maar ik bleef doorlopen, want soms is afstand nemen van je verleden de enige manier om je toekomst tegemoet te gaan.
Ik wist het toen nog niet, maar die beslissing zou de volgende twintig jaar van mijn leven bepalen en me terugleiden naar de kerktrappen waar mijn vader verstijfde bij de aanblik van de vrouw die hij zich nooit had kunnen voorstellen dat ik zou worden.
De militaire training heeft me volledig ontdaan van alles en me van binnenuit weer opgebouwd. De eerste ochtend, nog voordat de zon opkwam, schalde er een fluitsignaal door de barakken en dreunden laarzen over de vloer.
Ik schoot overeind, mijn hart bonkte in mijn keel, en dacht even dat ik weer in het huis van mijn vader was en dat hij weer aan het schreeuwen was.
Maar dit keer was het geen woede.
Het was een bevel. Structuur. Doel.
« Sta op! Beweeg, beweeg, beweeg! »
Die eerste weken waren een waas van zweet, spierpijn en het onderdrukken van angst om ruimte te maken voor vastberadenheid. Ik was jonger dan de meeste rekruten, maar droeg een zwaardere last met zich mee dan wie dan ook kon zien.
Toen we in de koude ochtenduren kilometers moesten rennen, dacht ik aan mijn kind dat veilig in Irene’s armen sliep. Toen we op onze buik onder prikkeldraad door kropen, dacht ik aan de nacht dat ik uit huis was gezet. Toen een onderofficier me vertelde dat ik het niet in me had, hoorde ik de woorden van mijn vader nagalmen – dood voor mij – en zette ik door, sneller en verder.
Ik was niet de sterkste. Ik was niet de snelste.
Maar ik was degene die weigerde op te geven.
Langzaam vond ik mijn draai, maakte ik een paar vrienden, leerde ik hoe ik orders moest opvolgen en hoe ik door de momenten heen moest ademen waarop mijn borst zich samenknijpte van het gemis van mijn baby. Brieven van Irene waren mijn redding. Ze schreef over het eerste lachje van de baby, de eerste keer dat kleine vingertjes zich om de hare wikkelden, de manier waarop mijn kind naar de deur keek alsof het verwachtte dat ik binnen zou komen.
Na het doven van de lichten huilde ik zachtjes in mijn kussen, om het geluid te dempen zodat niemand het zou horen.
Maar elke traan versterkte mijn vastberadenheid.
Tegen de tijd dat ik mijn basisopleiding had afgerond, stond ik rechter op. Mijn uniform paste niet alleen perfect om mijn lichaam, maar ook een deel van mijn ziel waarvan ik niet wist dat het erop wachtte. Toen ze mijn insignes opspelden, stelde ik me voor hoe mijn moeder zachtjes klapte en mijn vader achterin stond te doen alsof hij niet trots was.
Maar de werkelijkheid was anders.
De enige die thuis op me wachtte was Irene, die mijn baby in haar schommelstoel op de veranda wiegde.
En op de een of andere manier was dat genoeg.
De marine stuurde me vervolgens naar een gespecialiseerde opleiding: logistiek. Het was niet bepaald glamoureus, maar het vormde de ruggengraat van de operaties. Wat gaat waarheen, wie krijgt wat, hoe worden de voorraden verplaatst om alles draaiende te houden. Het sprak een deel van mij aan dat snakte naar orde na een jeugd vol emotionele chaos.
Planningen. Checklists. Procedures.
De training was zwaar, maar ik ontdekte iets verrassends.
Ik was er goed in.
