« Ik heb oma niet horen weggaan. Is ze al vertrokken? »
Een paar dagen later waren we bezig met het inpakken van mama’s huis, we gingen door de keukenlades, kasten en oude potten vol knopen, toen Ruby het medaillon aan het kettinkje omhoog hield.
« Oma zei dat dit ooit van mij zou zijn. »
‘Ik weet het, schatje,’ zei ik, terwijl ik het voorzichtig van haar overnam. ‘Laat me het eerst even schoonmaken, oké? Dan maak ik het weer mooi glanzend voor je.’
Ze knikte en glimlachte vervolgens.
Advertentie
« Ik zal het mooi en glanzend voor je maken. »
« Ze tikte er altijd twee keer op. Vlak voordat ze de deur uitging. Ik heb haar dat heel vaak zien doen. »
Ik verstijfde.
Dat klopte; mijn moeder deed het al jaren. Tik-tik , als een klein ritueel. Ik ging er altijd vanuit dat het gewoon een nerveuze tic was.
Maar nu?
Ik was er niet zo zeker van.
Tik-tik , als een klein ritueel.
Advertentie
Ik liep naar de keuken om het medaillon neer te leggen, en toen liet ik het door mijn onhandige handen vallen, waardoor het op de grond terechtkwam.
Het klonk niet als metaal op hout, maar eerder als gerammel.
Het was geen geklingel, geen hol getik, maar een gedempt geratel, alsof er iets binnenin zat.
In plaats daarvan rammelde het.
« Wat in hemelsnaam? Mam, wat heb je voor ons verborgen gehouden? » vroeg ik hardop.
Die avond, nadat Ruby in slaap was gevallen, zat ik aan het aanrecht in de keuken van mijn moeder met een fles aceton, een scheermesje en een handvol keukenpapier. De lucht rook naar chemicaliën en citroenafwasmiddel.
Advertentie
Mijn vingers trilden de hele tijd.
« Wat heb je voor ons verborgen gehouden? »
De sluiting was niet van goedkope lijm; hij was nauwkeurig en netjes aangebracht. Alsof iemand ervoor wilde zorgen dat hij goed dicht bleef. Het was niet zomaar voor het gemak; het was bedoeld om bewust iets te verbergen.
« Alsjeblieft, laat het een foto zijn, » fluisterde ik tegen mezelf. » Alsjeblieft, laat het een foto van mij als kind zijn. Of van je eerste liefde, mam. Alsjeblieft, laat het niet iets zijn waardoor ik alles in twijfel trek… »
Het duurde uren. Maar eindelijk, met een zachte klik, ging het medaillon open en gleed er een microSD-kaartje uit dat over de toonbank rolde.
Advertentie
… het was om opzettelijk iets te verbergen.
Opgevouwen erachter, zorgvuldig weggestopt in het kleine vakje, lag een klein briefje geschreven in het handschrift van mijn moeder.
« Als je dit vindt, betekent het dat ik weg ben, Natty. Wees voorzichtig. Het is een grote verantwoordelijkheid. »
Ik staarde ernaar, gevoelloos. Een deel van mij wilde het niet aanraken. Ik begreep niet waar ik naar keek. Mijn moeder had geen computer in huis, ze geloofde niet in smartphones en ze gebruikte de magnetron nauwelijks.
Wat was dit dan?
Advertentie
« Als je dit vindt, betekent het dat ik er niet meer ben… »
Mijn gedachten dwaalden meteen af naar de ergste scenario’s: waren het gestolen gegevens? Illegale foto’s? Iets crimineels dat ze bezat maar niet begreep?
Ik dacht aan Ruby, die sliep met haar duim in haar mond. Ik kon geen enkel risico nemen — dat zou ik niet doen.
Dus ik pakte mijn telefoon en belde de politie.
**
De eerste officier arriveerde de volgende ochtend iets na tienen. Zijn uniform leek een maat te groot. Hij wierp een blik op de kaart die ik op de keukentafel had gelegd en trok zijn wenkbrauw op.
Advertentie
Ik kon geen enkel risico nemen.
« Mevrouw… een geheugenkaart is nou niet bepaald een plaats delict. »
« Waarom had ze het dan dichtgeplakt als een tijdcapsule? Waarom zou ze er een briefje bij doen met de tekst ‘wees voorzichtig’? »
« Misschien hield ze van puzzels. Misschien is het een familierecept, » zei hij, terwijl hij zijn schouders ophaalde.
Ik voelde de hitte in mijn nek opstijgen. Hij had gelijk. Ik had er niet goed genoeg over nagedacht; ik was impulsief geweest.
Ik had hem bijna gezegd dat hij moest vertrekken.
Advertentie
Hij had gelijk.
Maar net op dat moment stapte er een vrouw achter hem naar voren: rechercheur Vasquez. Ze was scherpzinnig zonder afstandelijk te zijn, en haar stem klonk kalm alsof ze het geoefend had.
Ze pakte het briefje op, las het twee keer en hield het medaillon tegen het licht.
‘Ik rijd mee met agent Richards. U hebt er goed aan gedaan om te bellen,’ zei ze zachtjes. ‘Niet omdat het gevaarlijk is. Maar omdat… het misschien waardevol is. Wilt u dat we het onderzoeken?’
Advertentie
Ik knikte.
« Wilt u dat we dit onderzoeken? »
« Mijn moeder had nooit iets van waarde. Behalve haar trouwring en oorbellen was ze zo eenvoudig als maar kan. »
« Dan was dit belangrijk voor haar, » zei de rechercheur. « Dat is genoeg. We nemen contact met je op. »
**
Later die week vond ik een oude bon van Goodwill, opgevouwen in het receptenblikje van mijn moeder.
« 12 september 2010. »
