Toen de muziek weer begon, vond mijn tante me – die al die tijd bij de ingang had gestaan zonder dat ik het had gemerkt – en trok me zonder een woord te zeggen in een omarmimg.
‘Ik ben zo trots op je,’ fluisterde ze.
Later die avond bracht ze ons met de auto naar de begraafplaats.
Het gras was nog nat van de middagregen en de lucht begon aan de randen goudkleurig te kleuren toen we aankwamen.
Ik hurkte neer voor de grafsteen van mijn vader en legde beide handen op het marmer, net zoals ik vroeger mijn hand op zijn arm legde als ik wilde dat hij luisterde.
‘Ik heb het gedaan, pap,’ zei ik zachtjes. ‘Ik heb ervoor gezorgd dat je de hele dag bij me was.’
We bleven daar tot het helemaal donker was.
Mijn vader heeft me nooit de balzaal zien binnenlopen.
Maar ik heb er in ieder geval voor gezorgd dat hij er gepast gekleed voor was.
