Bericht van een onbekend nummer: « Mijn vrouw is die nacht overleden. Bedankt dat ik afscheid heb kunnen nemen. »

Ik bewoog niet meer.
De wereld om me heen leek stil te vallen. Ik zat daar maar, mijn telefoon in beide handen geklemd, starend naar de woorden die te zwaar leken voor een scherm. Mijn borst trok samen en de simpele gunst die ik een vreemde had bewezen leek enorm – alsof ik onbewust een deur had opengehouden voor iemand die op het punt stond alles te verliezen.