Pas later, in de trein, viel me iets vreemds op. Er stond een nieuw bericht in mijn inbox; hij had een leeg bericht naar zijn eigen telefoonnummer gestuurd. Het leek me raar, maar ik schonk er verder geen aandacht aan. Misschien had hij per ongeluk iets aangeklikt.
Er zijn twee weken voorbijgegaan. Ik was de man met het verkreukelde pak bijna vergeten.
Op een avond trilde mijn telefoon.