Ik stond te wachten op mijn trein toen een man van middelbare leeftijd met vermoeide ogen en een verkreukeld pak, dat eruitzag alsof hij erin had geslapen, op me afkwam. Hij schraapte zijn keel en vroeg zachtjes: ‘Mag ik uw telefoon even lenen om mijn vrouw te bellen? Die van mij is net leeg.’
Iets in mij aarzelde. Je geeft je telefoon niet zomaar aan een vreemde in een druk station. Maar er zat een wanhopige, bijna trillende toon in zijn stem. Dus ik ontgrendelde hem en legde hem voorzichtig in zijn handen.
Hij deed een paar stappen achteruit en belde kort – geen verheven stem, geen tranen, alleen een stille, pijnlijke tederheid. « Ik kom er zo aan… » Hij fluisterde, « Ik hou van je, » voordat hij ophing. Daarna liep hij terug, knikte me dankbaar toe en gaf de telefoon terug alsof hij van glas was.
‘Dat betekent meer dan je beseft,’ zei hij, waarna hij in de menigte verdween.
