‘Ik zweer dat ik niet instabiel ben.’
‘Ik ben morgenochtend vroeg weg, je hoeft me geen eten te geven.’
‘Het is prima,’ zei ik steeds weer tegen haar. ‘Je bent geen last. Dit was mijn eigen keuze.’
We reden mijn oprit op.
Het buitenlicht verzachtte het uiterlijk van de afbladderende verf, waardoor het bijna uitnodigend aanvoelde.
‘Is dit jouw huis?’ vroeg ze zachtjes.
‘Ja,’ zei ik. ‘Het was van mijn grootouders.’
‘Het is prachtig,’ zei ze, en ik hoorde dat ze het meende.
Binnen rook de lucht naar wasmiddel en oud hout.
De kerstboomlichtjes in de woonkamer knipperden zachtjes.
‘Sorry voor de rommel,’ zei ik uit gewoonte.
‘Het is prachtig,’ antwoordde ze.
Ik bracht haar naar de kleine logeerkamer.
Een tweepersoonsbed.
Een verbleekte sprei.
Een commode die een beetje naar één kant helt.
Maar de lakens waren schoon.
‘Ik pak even wat handdoeken voor je,’ zei ik. ‘De badkamer is aan de overkant van de gang. Heb je honger?’
‘Je hebt al zoveel gedaan,’ zei ze met tranen in haar ogen. ‘Ik wil je niets meer afnemen.’
‘Je neemt niet,’ zei ik zachtjes. ‘Ik bied aan. Laat me het doen.’
Haar schouders ontspanden zich een fractie.
‘Oké,’ fluisterde ze.
In de keuken heb ik restjes pasta en knoflookbrood opgewarmd.
Ik voegde babyworteltjes toe aan het bord, vooral om mezelf ervan te overtuigen dat het in balans was.
Toen ik terugkwam, zat ze op de rand van het bed, nog steeds in haar jas, Oliver langzaam heen en weer te wiegen.
‘Ik kan hem wel vasthouden terwijl je eet,’ bood ik aan.
Ze verstijfde onmiddellijk.
“Oh nee, nee. Ik heb hem al. Ik eet later wel.”
Ze prikte wat in het eten, nam een paar happen en richtte toen al haar aandacht weer op hem.
Ik hoorde haar in zijn haar mompelen.
“Het spijt me, lieverd. Mama doet haar best. Het spijt me zo.”
Het trof me recht in de borst.
Ik heb die woorden nooit hardop tegen mijn dochters gezegd, maar ik heb ze ontelbare keren in mijn gedachten gehad.
Die nacht sliep ik maar af en toe.
Elk kraakje in huis deed me wakker schrikken.
Een stem in mijn hoofd zei: Je hebt het juiste gedaan.
Een ander mompelde: « Je laat een vreemdeling je huis binnen. Briljant. »
Op een gegeven moment stond ik op onder het voorwendsel dat ik de thermostaat wilde controleren en gluurde ik de logeerkamer in.
Laura zat half, half lag achterover tegen de muur.
Oliver sliep op haar borst.
Haar armen waren als een veiligheidsgordel om hem heen geslagen.
‘s Ochtends werd ik wakker door zachte bewegingen.
Ik stapte de gang in.
De deur van de gastenkamer stond open.
Laura was binnen en maakte netjes het bed op.
De deken die ze had gebruikt, was met grote zorgvuldigheid opgevouwen.
Handdoeken netjes opgestapeld.
Oliver werd opnieuw tegen haar aangedrukt.
‘Dat had je niet hoeven doen,’ zei ik.
Ze schrok en glimlachte toen nerveus.
‘Ik wilde geen rommel achterlaten,’ zei ze. ‘Jullie hebben al zoveel gedaan.’
‘Moet ik je naar je zus brengen?’ vroeg ik.
‘Als het niet te veel moeite is,’ zei ze, ‘kan ik haar bij het station ontmoeten zodra ik mijn telefoon heb opgeladen.’
‘Het is niet te veel,’ zei ik. ‘Kom op. We brengen je erheen.’
Bij de voordeur draaide ze zich om en omhelsde me onhandig, terwijl ze Oliver nog steeds met één arm vasthield.
‘Dank je wel,’ fluisterde ze. ‘Als je niet was gestopt… ik weet niet wat er gebeurd zou zijn.’
Ik omarmde haar terug.
‘Ik ben blij dat ik het gedaan heb,’ zei ik.
Ik keek toe hoe ze het pad afliep, de sneeuw knisperde onder haar schoenen, toen de deur dichtdeed en dacht dat dat het einde was.
Twee dagen later.
Kerstochtend.
De meisjes waren eindelijk thuis.
Ze zaten in hun pyjama, hun haar zat overal en ze trilden bijna rond de boom.
« Mogen we ze nu openen? Alsjeblieft? » smeekte mijn vijfjarige.
‘Steen-papier-schaar,’ zei ik. ‘De winnaar begint. Dat zijn de regels.’
Ze speelden.
