Eén nacht
Ons appartement was klein. Nauwelijks groot genoeg voor ons tweeën.
Ik legde een oude deken op de bank en gaf hem handdoeken. Hij bewoog langzaam, zichtbaar worstelend tussen trots en pijn.
Zijn douche duurde lang. Zo lang dat ik me ongemakkelijk begon te voelen. Ik klopte zachtjes.
“Sorry,” riep hij terug. “Ik was vergeten hoe warm water voelt.”
Later zat hij aan tafel bliksoep te eten alsof het een feestmaal was.
Oliver vertelde honderduit. Over school. Over een zwerfkat. Over een spellingtoets.
Adrian luisterde aandachtig. Echt aandachtig.
Die avond deed ik mijn slaapkamerdeur op slot.
Gewoonte vermengd met schuldgevoel.
Angst verdwijnt niet zomaar.
Mijn telefoon trilde. Mijn manager vroeg of ik een extra dienst kon draaien.
Ik antwoordde ja.
Ik antwoordde altijd ja.
