Ik liep de badkamer in en deed de deur op slot. Ik klemde me vast aan de porseleinen wastafel tot mijn knokkels wit werden. Ik staarde naar mezelf in de spiegel – mijn scrubs zaten onder de koffievlekken, ik had donkere kringen onder mijn ogen en mijn haar zat in een rommelige knot. Ik zag eruit als een slachtoffer.
Nee, dacht ik. Niet vandaag.
Ik spetterde koud water op mijn gezicht. Ik droogde het af met een handdoek. Ik deed de deur open.
Ze stonden nog steeds in de gang, mompelend tegen elkaar, waarschijnlijk zichzelf feliciterend met hun ‘harde aanpak’. Toen ik naar buiten stapte, schreeuwde ik niet. Ik liep recht op ze af en drong hun persoonlijke ruimte binnen.
‘Ik wil jullie binnen dertig dagen mijn huis uit hebben,’ zei ik zachtjes. ‘Allemaal.’
De stilte die volgde was absoluut. De koelkast zoemde. Een vogel tjilpte buiten.
‘Wat?’ lachte mijn moeder nerveus. ‘Doe niet zo dramatisch, Hannah.’
‘Ik overdrijf niet,’ zei ik. ‘Ik gedraag me gewoon als een huisbaas. Je hebt dertig dagen de tijd.’
‘Dit is niet jouw huis!’ blafte mijn vader, zijn gezicht rood aanlopend. ‘Dit is óns huis. Wij hebben je hier opgevoed!’
‘Eigenlijk,’ zei ik met doodstille stem, ‘is het van mij. Wil je dat ik de eigendomsakte uit mijn kamer haal? Of herinner je je de ‘formaliteit’ die we drie jaar geleden hebben ondertekend?’
Hoofdstuk 3: De “formaliteit”
Ze staarden me aan alsof ik een tweede hoofd had gekregen. Het was bijna grappig. Ze hadden me mijn hele leven getraind om de ‘brave’ te zijn, de gehoorzame. Allison was de ster, de speciale die bescherming nodig had. Ik was de muilezel. Ik was degene die de problemen oploste.
Drie jaar geleden zaten ze in de put. Ze hadden een ongedekte schuld van $68.000 en een hypotheekachterstand van bijna $20.000. De bank dreigde met een gedwongen verkoop. Hun kredietwaardigheid was zo slecht dat ze niet eens een broodrooster op afbetaling konden kopen, laat staan een huis herfinancieren.
Ze hadden me aan de keukentafel gezet – dezelfde tafel waar ze net hadden samengespannen om mijn dochter te verbannen – en me gesmeekt.
‘We moeten je een paar dingen laten ondertekenen,’ had mijn moeder gezegd, met tranen in haar ogen. ‘Gewoon een formaliteit. We moeten het huis op jouw naam zetten om het te behouden. Je hebt een goede kredietwaardigheid. Wij betalen de hypotheek. Het is alleen maar op papier.’
Ik was sceptisch. Maar ik was de dochter die de problemen oploste. Ik heb $24.000 van mijn eigen spaargeld ingelegd om de achterstand in te halen. Ik heb een hypotheek van $2.350 per maand op mijn naam afgesloten.
En toen de papieren eenmaal getekend waren? De dankbaarheid verdween als sneeuw voor de zon. Na drie maanden stopten ze met betalen. Ik heb het zelf maar bijgelegd. Ik werkte extra diensten. Ik ben bij Kora ingetrokken zodat ze konden « helpen » met de kinderopvang, wat er uiteindelijk op neerkwam dat ze tv keken terwijl Kora alleen op haar kamer speelde.
En nu dachten ze dat ze me uit mijn eigen leven konden stemmen.
‘Ik zal jullie de juridische documenten zo meteen toesturen,’ zei ik tegen hen.
Ik liep langs hen, pakte mijn sleutels en ging de voordeur uit.
‘Dit kun je niet doen!’ schreeuwde mijn moeder vanaf de veranda. ‘Waar ga je heen?’
Ik gaf geen antwoord. Ik stapte in mijn auto, mijn handen trilden zo erg dat ik de sleutel nauwelijks in het contact kon steken. Het huis interesseerde me op dat moment niet. Er was maar één ding waar ik me druk om maakte.
Steven.
Ik ben gaan rijden. Ik heb hem gebeld. Voicemail. Ik heb opnieuw gebeld. Voicemail.
De paniek begon me naar de keel te grijpen. Steven was het type vader dat het ouderschap als een hobby beschouwde die hij één keer probeerde en vervolgens opgaf. Hij had geen autostoeltje. Hij had geen bed voor haar.
Ik belde zijn moeder, Susan .
Ze nam de eerste beltoon op.
‘Hannah,’ zei ze. Haar stem was ijskoud.
‘Weet je waar Kora is?’ vroeg ik, terwijl ik mijn stem hoorde trillen. ‘Mijn ouders zeggen dat ze bij Steven is , maar hij neemt niet op. Gaat het wel goed met haar?’
‘Ze blijft bij ons,’ zei Susan vastberaden. ‘En je krijgt haar niet terug.’
Ik knipperde met mijn ogen en week bijna uit naar de andere rijstrook. « Wat? »
‘Het gaat goed met haar,’ zei Susan . ‘Maar jij bent niet geschikt. Je krijgt haar niet terug.’
Toen hing ze op.
Hoofdstuk 4: De leugen
Ik draaide de auto midden op straat om, de banden gierden. Ik reed naar het huis van Susan en David met mijn kaken zo strak op elkaar geklemd dat ik er bijna een tand mee brak.
Ik bonkte op hun deur. Susan deed hem op een kier open, de ketting zat er nog omheen.
‘Waar is ze?’ eiste ik.
‘Ze is hier,’ zei Susan door de opening. ‘En we houden haar bij ons.’
