‘ Kora ?’ riep ik, mijn stem klonk dun in de lege kamer.
Niets.
Ik draaide me om en liep terug de gang in. Allison was een ingegroeide nagel aan het onderzoeken.
‘Waar is ze?’ vroeg ik.
Allison knipperde met haar ogen en veinsde verwarring. « Waar is wie? »
‘Waar is mijn dochter?’ Mijn stem zakte een octaaf, naar dat gevaarlijke register dat ik gebruik wanneer een patiënt tegen medisch advies in probeert te vertrekken.
Voordat Allison kon antwoorden, verscheen mijn moeder aan het einde van de gang, terwijl ze haar handen afveegde aan een theedoek met bloemenprint. Mijn vader stond achter haar, met een mok koffie in zijn hand, en keek overal behalve naar mij.
‘Oh, lieverd,’ zei mijn moeder, haar stem doorspekt met kunstmatige zoetheid. ‘Kom mee naar de keuken. We hebben pannenkoeken gebakken.’
Ik bewoog me niet. Ik voelde me als een standbeeld, gehouwen uit ijs. « Waar is Kora ? »
Mijn moeder glimlachte, een gespannen, breekbare uitdrukking. Ze rechtte haar rug en keek me aan met het medelijden dat je bewaart voor een kind met een verstandelijke beperking.
‘We hebben gestemd,’ zei ze.
De woorden bleven in de lucht hangen, absurd en angstaanjagend.
“Jij… wat?”
‘Wij hebben gestemd,’ herhaalde ze, terwijl ze haar kin omhoog hief. ‘Jullie hebben geen inspraak.’
Hoofdstuk 2: Het Comité van Verraad
Ik voelde de wereld kantelen. De gang werd smaller. ‘U hebt gestemd,’ herhaalde ik langzaam, terwijl ik probeerde de waanzin van de zin te bevatten. ‘U hebt een stemming gehouden. Over mijn kind?’
‘Het is besproken,’ mompelde mijn vader, terwijl hij me eindelijk aankeek. Zijn armen waren verdedigend over elkaar geslagen.
‘Besproken?’ Ik liet een kort, ademloos lachje horen dat absoluut geen humor bevatte. ‘Je hebt mijn dochter besproken alsof ze een renovatieproject is?’
De uitdrukking op het gezicht van mijn moeder verhardde. Het lieve masker viel af en onthulde het staal eronder. ‘Je bent er nooit, Hannah. Je werkt de hele tijd. Dubbele diensten. Weekenden. Het is te veel voor ons.’
‘Ik werk,’ zei ik, mijn stem trillend van onderdrukte woede, ‘omdat rekeningen zich niets aantrekken van jullie gevoelens. Ik werk om dit dak boven jullie hoofd te betalen. Zeg me nu waar ze is.’
Allison mengde zich toen in het gesprek, zo nonchalant als een weerbericht. « Ze is bij haar vader. »
De lucht verdween uit mijn longen. « Met Steven ? »
‘Daar hoort ze te zijn,’ knikte mijn moeder, alsof ze net een ingewikkelde vergelijking had opgelost. ‘Een meisje heeft haar vader nodig.’
Mijn handen begonnen te tintelen, het bloed trok zich terug uit mijn ledematen. » Steven heeft haar al zes maanden niet gezien. Ze kent hem nauwelijks. »
‘Biologisch gezien is hij haar vader,’ verklaarde mijn vader, zich vastklampend aan het enige feit dat volgens hem deze waanzin rechtvaardigde.
‘We moesten een beslissing nemen,’ zuchtte mijn moeder, klinkend uitgeput door mijn aanwezigheid. ‘Jij hebt geen objectief perspectief. Je staat er te dichtbij.’
‘Ik ben haar moeder!’ schreeuwde ik, eindelijk met een luide stem. ‘Dat is het perspectief!’
Allison stapte naar voren en wees met een verzorgde vinger de gang in, richting Kora’s gestripte kamer. « En bovendien hebben we de ruimte nodig. »
Ik keek haar strak aan. « Je hebt Kora’s kamer nodig. »
‘Ik werk nu vanuit huis,’ zei Allison , met een zeurderige toon in haar stem. ‘Ik heb een kantoor nodig. Een studio. Je kunt geen content filmen als er een kind rondrent en lawaai maakt. Dat is onprofessioneel.’
Ik keek van haar naar mijn moeder. ‘Je maakt van de slaapkamer van mijn zevenjarige een contentstudio?’
‘We kunnen niet de hele tijd een kind in huis hebben,’ zei mijn moeder, terwijl ze haar schort gladstreek. ‘Het is… storend. Het verstoort de gang van zaken.’
Verontrustend. Het bestaan van mijn dochter was verontrustend.
Mijn vader gaf de genadeslag. « En je kunt niet goed voor haar zorgen. Je bent constant in dat ziekenhuis. Dus waarom doe je nu zo geschokt? Wij hebben dit voor jou gedaan. »
Ik voelde iets kouds en helders in het midden van mijn borst neerdalen. Het was geen woede. Woede is heet; woede dooft uit. Dit was iets anders. Dit was een gletsjer. Dit was het einde van de liefde.
Ik haalde diep adem. « Neem me niet kwalijk, » zei ik.
