Hoofdstuk 4: De uitzetting

De rode en blauwe lichten flitsten door het voorraam en vulden de woonkamer met chaotische kleurenpracht.

Twee agenten kwamen de oprit opgelopen. Ik deed de deur open voordat ze konden kloppen.

‘Mevrouw, we hebben een melding gekregen over inbrekers?’ vroeg de oudere agent, terwijl hij naar de kapotte ringlamp op het gazon keek.

‘Ja, agent,’ zei ik, terwijl ik de veranda opstapte. Mijn map lag klaar. Ik hield mijn belangrijke documenten altijd geordend – een gewoonte van mijn werk. ‘Ik ben Hannah Miller. Ik ben de enige eigenaar van dit pand. Hier is de eigendomsakte. Hier is mijn identiteitsbewijs. Hier zijn de energierekeningen op mijn naam.’

De agent bekeek de documenten snel. « Oké. En de mensen binnenin? »

“Mijn ouders en mijn volwassen zus. Ze verblijven hier als gasten. Ze hebben geen huurcontract. Ze betalen geen huur. Vandaag heb ik ze gevraagd te vertrekken, maar ze weigerden en werden agressief.”

De agent knikte. Het was een overduidelijke zaak. In onze staat waren ze, zonder huurcontract of betaling van huur, gasten, en gasten konden zonder toestemming het terrein betreden.

Hij liep naar binnen. Mijn familie zat ineengedoken in de woonkamer, als in het nauw gedreven ratten.

‘Mensen,’ zei de agent kalm maar vastberaden. ‘De huiseigenaar heeft jullie toestemming om hier te zijn ingetrokken. Jullie moeten vertrekken.’

‘Dit is ons huis!’ schreeuwde Allison, terwijl de tranen over haar wangen stroomden (en haar make-up verpestten, merkte ik met grimmige voldoening op). ‘We wonen hier al twee jaar!’

‘Heeft u een huurcontract?’ vroeg de agent.

‘Nee, maar—’

Betaal je huur?

« Mijn vader betaalt alles! » riep Allison, terwijl ze naar haar vader wees.

De agent draaide zich naar mijn vader om. « Meneer, kunt u mij een huurcontract of een bewijs van maandelijkse huurbetalingen laten zien? »

Vader staarde naar zijn voeten. « Nee. Maar ik ben haar vader. Ik heb haar opgevoed! »

‘Dat is geen wettelijke status voor huurderschap, meneer,’ zei de agent. ‘Als mevrouw Miller wil dat u vertrekt, moet u weg. We kunnen dit op de makkelijke manier doen – u pakt uw belangrijkste spullen en vertrekt – of op de moeilijke manier, die handboeien en een aanklacht wegens huisvredebreuk met zich meebrengt.’

Moeder barstte in snikken uit. « Waar gaan we heen? Het is nacht! »

‘Dat is op dit moment niet de zorg van mevrouw Miller,’ zei de agent. ‘U heeft tien minuten om uw spullen te verzamelen.’

De volgende tien minuten waren een complete chaos. Mijn moeder rende rond en greep haar porseleinen beeldjes in plaats van haar kleren. Mijn vader probeerde de tv mee te nemen, maar de agent hield hem tegen (« Staat die tv op uw naam, meneer? Nee? Laat hem dan maar staan. »). Allison barstte in tranen uit en propte haar make-up in een vuilniszak.

Ik stond bij de deur en keek naar hen. Ik voelde… niets. Geen schuldgevoel. Geen verdriet. Alleen opluchting. De lucht in huis voelde al lichter aan.

Eindelijk stonden ze op de veranda. Drie volwassenen, met zwarte vuilniszakken in hun handen, er zielig en klein uitzien.

‘Je bent een monster,’ siste mijn moeder toen ze langs me liep. ‘Je zult alleen sterven.’

‘Liever alleen dan met bloedzuigers,’ antwoordde ik.

« Ik hoop dat je verrot! » schreeuwde Allison, terwijl ze haar telefoon stevig vastklemde.

‘Vergeet niet te liken en je te abonneren,’ riep ik haar na.

Ze liepen de oprit af naar de oude sedan van hun vader. De kofferbak wilde niet dicht over de tassen. Ze moesten ze op de achterbank bij Allison leggen.

De agent draaide zich naar me om. ‘We hebben een waarschuwing voor huisvredebreuk gegeven, mevrouw. Als ze terugkomen, bel ons dan, dan zullen we ze arresteren.’

« Dank u wel, agent. »

“Welterusten.”

Toen de politieauto wegreed en de auto van mijn familie volgde, viel er een diepe stilte over Maple Street.

Ik liep weer naar binnen. Het huis was een puinhoop. Er zaten schrammen op de vloer. De sfeer was hectisch.

Maar het was mijn huis.

Ik pakte mijn telefoon en belde mijn ex-man.

‘Mark?’ zei ik, mijn stem brak voor het eerst.

‘Hannah? Is alles oké? Kora huilt, ze zegt dat oma haar verteld heeft dat ze daar niet meer woont.’

‘Breng haar naar huis, Mark,’ zei ik, terwijl de tranen eindelijk over mijn wangen stroomden. ‘Breng haar nu meteen naar huis. Het huis is leeg. De monsters zijn weg.’