Mijn handen trilden toen ik terugliep naar de badkamer. Mijn man zat op de rand van het bad, met zijn hoofd in zijn handen begraven.
‘Leg het uit,’ eiste ik. ‘Nu.’
Hij keek me aan, zijn ogen gevuld met iets wat ik niet helemaal kon plaatsen – angst misschien, of schuldgevoel.
‘Je hebt niet gezien wat je denkt te hebben gezien,’ zei hij zachtjes.
Toen viel het me op.
De spiegel.
De grote, oude spiegel boven de wastafel – die mijn zus eerder die dag had meegebracht. Ze had hem op een rommelmarkt gevonden en stond erop hem tijdelijk in onze badkamer op te hangen om te kijken hoe hij er in verschillende lichtomstandigheden uitzag.
Ik staarde ernaar, mijn borst trok samen.
En plotseling viel alles op zijn plaats.
Eerder die middag had mijn zus achter mijn man gestaan terwijl hij zich scheerde, en hem geplaagd met een stomme bijnaam uit zijn jeugd. Ze hadden samen gelachen. Ik was toen ook even langs de badkamer gelopen – slechts een seconde.
De spiegel had ze naast elkaar weergegeven.
Dichtbij.
Intiem.
Maar niet zoenen.
Wat ik zag toen ik thuiskwam, was niet de werkelijkheid – het was een weerspiegeling van een eerder moment, vervormd door de hoek van de spiegel en mijn eigen aannames. Mijn zus was al uren eerder vertrokken.
Ik voelde me ziek.
Ik liet me op de rand van het bad zakken, de woede vloeide weg en maakte plaats voor schaamte en verwarring.
‘Ik dacht…’ Mijn stem brak. ‘Ik was er zo zeker van.’
