Hoofdstuk 5: De confrontatie
De volgende ochtend kondigde mijn moeder een nieuwe afspraak aan.
‘Dr. Collins komt terug,’ zei ze, zonder me aan te kijken. ‘Deze keer met een collega.’
Ik knikte langzaam. « Hoe laat? »
« Tien. »
Ik keek op de klok. 9:12. Ruim voldoende tijd.
Om half tien ging ik naar buiten en pleegde nog een laatste telefoontje. « Nu, » zei ik toen Hayes opnam.
Precies om 10:00 uur ging de deurbel. Twee mannen stonden op de veranda. Dr. Collins, bleek en stijf, en een andere man in een donker pak die niet glimlachte.
‘Dit is onnodig,’ siste mijn moeder toen ze naar binnen stapten.
‘Nee,’ zei de man in pak kalm. ‘Het is al lang geleden dat dit had moeten gebeuren.’ Hij draaide zich naar mij toe. ‘Mevrouw Carter, ik werk voor de afdeling Bescherming van Volwassenen.’
Het gezicht van mijn vader werd bleek.
APS verhief zijn stem niet. Ze beschuldigden niemand. Ze stelden vragen – duidelijke vragen – over toegang tot mijn telefoon, over mijn autosleutels, over medische toestemming, over druk.
Ik antwoordde kalm en eerlijk.
Tegen de middag voelde het huis kleiner aan. Om twee uur zwegen mijn ouders. Om vier uur waren ze boos.
‘Jullie hebben ons erin geluisd,’ siste mijn moeder toen de ambtenaren vertrokken waren.
‘Nee,’ zei ik. ‘Jij wel.’
Mijn broer liep heen en weer. « En hoe zit het met de eigendommen? »
Ik glimlachte voor het eerst in dagen. « Dat is afgehandeld. U vroeg om documenten. Ik heb u niets gegeven. »
Die avond pakte ik mijn spullen in. Ik sloop niet. Ik haastte me niet. Ik vouwde mijn kleren op, ritste mijn tas dicht en zette hem bij de deur.
Mijn zus blokkeerde mijn weg. « Je kunt niet zomaar weggaan. »
‘Dat kan ik,’ zei ik. ‘En dat doe ik ook.’
Mijn vader zei zachtjes: « Als je weggaat, moet je geen hulp verwachten. »
Ik keek hem recht in de ogen. « Nee, dat heb ik nooit gedaan. »
Toen ik de deur achter me sloot, voelde de lucht lichter en schoner aan. Ik ben meteen naar een hotel gereden en heb veertien uur geslapen.
