Hoofdstuk 3: Het bezoek van de dokter
Die nacht heb ik niet geslapen. Ik lag op het smalle logeerbed en luisterde naar de ademhaling van het huis. Elk geluid vertelde me waar iedereen was. Elke stilte vertelde me wanneer ze dachten dat ik sliep.
Ergens na 2 uur ‘s nachts hoorde ik mijn moeders stem weer. « Zacht… voorzichtig… » Ze was in de keuken, waarschijnlijk met mijn vader. Ik hoefde de woorden niet te horen. Ik kende het script. Bezorgdheid. Timing. Papierwerk. Morgen.
Morgenochtend zou de dokter komen.
Bij zonsopgang glipte ik uit bed en kleedde me stilletjes aan. Ik liet mijn uniform opgevouwen liggen en koos in plaats daarvan voor een eenvoudige spijkerbroek en een sweatshirt. Ik wilde er klein, gewoon en ongevaarlijk uitzien.
Beneden was mijn moeder al wakker en ze was snel en efficiënt bezig. Ze glimlachte toen ze me zag. « Je bent vroeg op. »
‘Ik heb niet goed geslapen,’ zei ik.
Ze knikte begripvol. « Natuurlijk niet. »
Ze zette een kom havermout voor me neer – dun en waterig. Ik at een paar lepels en hield toen even stil.
“Je hebt niet veel eetlust.”
“Ik denk het niet.”
Ze wisselde een blik met mijn vader aan de overkant van de tafel. Het was subtiel, maar ik zag het. Een puntje op de checklist.
Precies om 10:00 uur ging de deurbel.
Mijn hart sloeg niet op hol. Dat was ook niet nodig. Dit was geen vuurgevecht. Dit was iets veel kouders.
Mijn moeder opende de deur met beide handen ineengeklemd, haar houding straalde opluchting uit. « Dokter, hartelijk dank voor uw komst. »
Hij stapte naar binnen. Een man van midden vijftig, met een dure jas aan en een warme, geoefende blik in zijn ogen. Hij glimlachte me toe alsof ik al een patiënt was.
‘U bent vast Evelyn,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik ben dokter Collins.’
Ik knikte langzaam, zoals ze wilden. « Hallo. »
Hij nam tegenover me plaats en legde een leren map op de salontafel. ‘Je familie heeft zich grote zorgen gemaakt.’
‘Ik weet het,’ mompelde ik.
Mijn zus sprong er meteen in. « Ze is de laatste tijd zo vergeetachtig. En schrikachtig. »
Mijn broer voegde eraan toe: « Ze eet nauwelijks. »
Dr. Collins knikte ernstig en maakte een aantekening. « Verdriet kan zich op vele manieren manifesteren. »
Mijn vader boog zich voorover. « We willen er gewoon zeker van zijn dat ze beschermd is. »
Beschermd. Opnieuw.
De dokter stelde eerst eenvoudige vragen. De datum, de dag van de week, waar we waren. Ik beantwoordde ze correct, maar langzaam. Ik liet mijn stem wegsterven. Ik liet mijn handen net genoeg trillen.
Toen sloeg hij een andere weg in. « Heeft u last van verwarring? Moeite met het nemen van beslissingen? »
Ik aarzelde. « Soms. »
Mijn moeder reikte naar me uit en legde haar hand op de mijne. ‘Ze doet het niet expres, dokter. Ze is altijd al zo… onafhankelijk geweest.’ De implicatie hing in de lucht: te onafhankelijk om te weten wat goed voor haar is.
De dokter knikte. « Het is wellicht verstandig om tijdelijke maatregelen te overwegen. Net zolang tot de situatie gestabiliseerd is. »
Ik keek op en kruiste voor het eerst zijn blik. « Wat voor maatregelen? »
Hij glimlachte kalm en geruststellend. « Ondersteuning. Toezicht. Iemand die helpt bij het beheren van verantwoordelijkheden. »
