‘Het gaat goed,’ antwoordde ik, met een kalme stem. ‘Moe, maar prima.’
Mijn vader stond vlak bij de deuropening, met zijn armen over elkaar, observerend. Hij bleef nooit in de buurt. Hij beoordeelde. Zijn ogen dwaalden van mijn gezicht naar mijn handen en vervolgens naar het vage litteken op mijn knokkel. Ik vroeg me af wat hij zag.
Mijn broer plofte neer in de fauteuil tegenover me, zijn telefoon al in zijn hand. Mijn zus leunde tegen het aanrecht, haar armen over elkaar, haar gezichtsuitdrukking zorgvuldig neutraal. We zagen eruit als een gezin dat troost zocht. En zo klonken we ook. Tenminste, zo leek het.
‘Het spijt me van opa,’ zei mijn zus. ‘Ik weet dat jullie een hechte band hadden.’
Ik knikte. Dat klopte. Hij was de enige die me als eerste in plaats van als laatste had genoemd.
‘Hij geloofde in je,’ voegde mijn vader eraan toe, met een vleugje wrok in zijn stem. ‘Hij maakte zich veel zorgen om je.’
Ik moest bijna lachen. Opa had zich geen zorgen om mij gemaakt. Hij had zich zorgen om hen gemaakt .
Mijn moeder ging naast me zitten en legde een hand op de mijne. Haar greep was warm, stevig, bezitterig. ‘Lieverd, na alles wat je hebt meegemaakt… hem verliezen, je uitzendingen… is het oké om ons je te laten helpen.’
Hulp. Dat woord betekende in dit huis altijd controle.
Ik slikte en liet mijn blik zakken. ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik nu moet doen,’ zei ik zachtjes. ‘Ik probeer gewoon de dag door te komen.’
Het was de eerste steen in de muur die ik aan het bouwen was, en ik voelde hem op zijn plaats vallen. Ze wisselden blikken uit – subtiel, vluchtig, het soort blikken dat ze onbewust hadden geoefend.
Mijn vader schraapte zijn keel. ‘Heeft de advocaat iets gezegd over papierwerk?’
Daar was het.
Ik aarzelde net lang genoeg om het geloofwaardig te maken. « Hij noemde een paar documenten, maar eerlijk gezegd… het voelde allemaal een beetje overweldigend. »
Mijn broer keek eindelijk op van zijn telefoon. « Heeft opa iets ingewikkelds achtergelaten? Schulden? Bezittingen? »
Ik schudde langzaam mijn hoofd. « Zoals ik het begrijp… is het geen goed nieuws. »
De vingers van mijn moeder klemden zich steviger om de mijne. ‘Wat bedoel je?’
Ik haalde diep adem. « Er zijn mogelijk nog openstaande belastingen. Juridische kosten. De advocaat zei dat het even kan duren om dat uit te zoeken. Misschien ben ik er zelfs gedeeltelijk verantwoordelijk voor. »
Een zware stilte daalde neer in de kamer. Het gezicht van mijn zus vertrok. Mijn broer leunde achterover, plotseling ongeïnteresseerd. De kaak van mijn vader spande zich aan.
Mijn moeder herstelde zich als eerste en veranderde haar uitdrukking in bezorgdheid. « Och lieverd. Dat is nogal wat voor één persoon. »
‘Inderdaad,’ beaamde ik.
Mijn vader knikte langzaam. « Nou, we moeten ervoor zorgen dat je niets overhaast ondertekent. »
Ik keek hem aan. « Ik dacht dat dat mijn beslissing was. »
‘Natuurlijk,’ zei hij snel. ‘We willen je gewoon beschermen.’
Beschermen. Ik onderdrukte een bittere glimlach die dreigde op te duiken.
De val sloot zich en ze dachten dat ik er vrijwillig in trapte.
