Ik had het nog niet opengemaakt. Ik wist al wat erin zat. Opa had me alles maanden geleden verteld tijdens een van onze lange telefoongesprekken toen ik in een andere staat gestationeerd was. Hij vertrouwde me de waarheid toe omdat hij niemand anders ermee vertrouwde. Niet mijn ouders, niet mijn broers en zussen.
‘Jij begrijpt wat verantwoordelijkheid is, Evie,’ had hij gezegd, zijn stem schor door de telefoonlijn. ‘En jij begrijpt wat stilte is.’
Hij had gelijk. Nu omhulde de stilte me opnieuw, terwijl stemmen door de gesloten voordeur naar binnen drongen.
De stem van mijn moeder klonk als eerste – laag, scherp, beheerst. ‘Ze is hier. Ik heb haar auto gezien.’
Mijn maag draaide zich om.
Mijn vader antwoordde, met die kenmerkende, ietwat afwijzende toon die aangaf dat hij al geïrriteerd was. « Goed. Weet iedereen nog waar we het over hadden? »
Ik slikte moeilijk. Waar hadden we het over?
Toen lachte mijn jongere broer, Jason. Een kort, onverschillig geluid. « Zorg er maar voor dat ze niet te dramatisch wordt. Dat doet ze altijd. »
Mijn zus, Sarah, mengde zich in het gesprek, zachter maar niet minder vriendelijk. « Denk je dat ze de leiding zal proberen te nemen? Je weet hoe ze is. Dat ze zich beter voelt dan iedereen. »
Ik voelde een koude tint diep in mijn borstkas.
Mijn moeder weer. « Daarom moeten we kalm en begripvol blijven. Als ze denkt dat we aan haar kant staan, tekent ze alles wat we haar voorleggen. »
Mijn vingers klemden zich om de envelop totdat het papier kreukelde. Wat moest ik ondertekenen?
Mijn vader haalde diep adem. « De advocaat zei dat het makkelijker is als ze meewerkt, vooral gezien haar… verleden. »
Geschiedenis. Dat ene woord trof me harder dan welke belediging ook.
Mijn moeder verlaagde haar stem nog verder. « PTSS, lange uitzendingen, uitputting. We kunnen het zien als bezorgdheid. We maken ons zorgen over haar mentale toestand na de begrafenis, na haar tijd in het leger. »
De veranda helde een beetje over onder mijn laarzen.
