De meeste mannen vrezen het telefoontje om middernacht. Ze huiveren voor de rinkelende telefoon die de stilte van een vredig leven verbreekt. Maar voor een soldaat is de ware terreur niet het lawaai van de oorlog. Het is niet het geknal van een sluipschuttersgeweer of de dreun van mortiergranaten. De ware terreur is de stilte van thuiskomen in een leeg huis.
Ik heb lichamen uiteengereten zien worden door geïmproviseerde explosieven in het stuifzand van de woestijn. Ik heb hele dorpen tot as zien verbranden onder een meedogenloze zon. Maar niets – absoluut niets – had me voorbereid op wat ik in die ziekenkamer zag.
Mijn vrouw, Tessa, was niet alleen gewond. Ze was er helemaal kapot van.
Eenendertig botbreuken. Dat was het aantal dat de dokters me gaven. Een gezicht dat ik duizend keer had gekust, het gezicht dat op de best mogelijke manier mijn dromen achtervolgde, was veranderd in een kaart van paarse en zwarte verwoesting. En het ergste? De mensen die dit hadden gedaan stonden pal voor haar deur en lachten me uit.
————
De vlucht terug van een uitzending voelt meestal als de langste uren van mijn leven. Je zit daar, trillend door de motor, en in je hoofd zie je als het ware een film van het moment dat je door de voordeur stapt. Ik was zes maanden weg geweest voor een missie die, op papier, niet bestond. Bij Delta Force kun je niet vaak naar huis bellen. Je kunt je vrouw niet vertellen waar je bent. Je verdwijnt gewoon, en je bidt tot een God waarvan je niet zeker weet of Hij wel luistert, dat ze er nog is als je terugkomt.
Ik had de hereniging wel honderd keer in mijn hoofd afgespeeld. Ik liet mijn spullen in de gang vallen – een zware plof. Tessa hoorde het. Ze kwam de hoek om rennen, gleed uit op haar sokken over de houten vloer en sprong in mijn armen. Dat was de droom die me bij mijn volle verstand hield terwijl ik in het donker op jacht was naar slechteriken.
Maar toen mijn taxi om 02:00 uur onze oprit opreed, waren de lichten uit.
Dat was het eerste wat me de rillingen over de rug deed lopen. Tessa deed het buitenlicht nooit uit als ze wist dat ik eraan kwam. Ze zei altijd dat het haar vuurtoren was, die me de weg terug wees tijdens de storm. Vanavond was het huis een pikzwarte leegte.
Ik betaalde de chauffeur en liep het pad op. De stilte was zwaar, fysiek. Ze drukte tegen mijn oren als diep water. Ik reikte naar mijn sleutels, maar ik had ze niet nodig. De voordeur was niet op slot. Hij stond een klein beetje open.
Mijn hand ging onmiddellijk naar mijn broekband, op zoek naar een pistool dat er niet was. Ik was niet meer in de zandbak. Ik was in de buitenwijken van Virginia. Ik duwde de deur open met mijn laars.
“Tessa?”
Mijn stem klonk te hard in de stille gang.
Er hing een geur. Het was niet de geur van het avondeten. Het was niet haar parfum. Het was de scherpe, chemische prikkeling van bleekmiddel. En onder het bleekmiddel zat nog iets anders. Koper. Metaalachtig. De geur van oude muntjes.
Ik ken die geur. Iedere operator kent die geur. Het is de geur van geweld.
Ik liep door het huis en ruimde instinctief alle kamers op. Woonkamer: leeg. Keuken: leeg. Maar de eetkamer… het vloerkleed was weg. De houten vloer was nat. Iemand had hem geschrobd, maar in het maanlicht dat door het raam scheen, zag ik de donkere vlekken die het bleekmiddel niet helemaal had verwijderd.
Mijn telefoon trilde in mijn zak en verbrak de stilte. Het was een nummer dat ik niet kende.
‘Is dit Hunter?’ vroeg een stem. De stem was diep, professioneel en vermoeid.
“Spreken.”
“Dit is rechercheur Miller. U moet onmiddellijk naar het St. Jude’s Medisch Centrum.”
