Ik kwam onverwachts aan bij het huis van mijn schoonouders op kerstavond. Ik trof mijn zoon aan die in zijn onderbroek de vloer aan het schrobben was, terwijl hun kleinkinderen cadeautjes aan het uitpakken waren bij de kerstboom. Mijn vrouw lachte met hen mee. Ik liep naar binnen, pakte mijn zoon op en zei vijf woorden. Het champagneglas van mijn schoonmoeder spatte in duizenden stukjes uiteen.
Drie dagen later—
47 gemiste oproepen.
Op 38-jarige leeftijd had Frank O’Connell de overstap gemaakt van onderzoeksjournalistiek bij de Chicago Tribune naar het runnen van zijn eigen productiebedrijf, Undercurrent Media. Die stap was drie jaar geleden door Ashley bedacht, toen ze hem nog beschouwde als een genie in plaats van een last die ze van hem had geërfd.
Zijn telefoon trilde. Weer een berichtje van Ashley: Ik ben te laat. Mama heeft hulp nodig met de kerstversiering. Kun je Todd van school halen? Frank keek op de kalender. 20 december. Dit was al de vierde keer deze week dat Christa Raymond ergens hulp bij nodig had.
Hij typte terug: Ik heb hem. Tot vanavond.
De middagzon wierp lange schaduwen over de straat in de buitenwijk van Chicago toen Frank bij Meadowbrook Elementary aankwam. Todd kwam uit het gebouw, klein voor zijn zeven jaar, met gebogen schouders waardoor Franks hart sneller ging kloppen. Andere kinderen renden langs hem heen, schreeuwend en lachend, maar Todd liep alleen.
‘Hé, maat!’ Frank reikte naar de passagiersdeur om deze te openen.
Todd klom erin, zijn rugzak was bijna net zo groot als hijzelf. « Hoi pap. »
“Hoe was het op school?”
« Prima. »
Frank had al vijftien jaar interviews afgenomen. Hij herkende ontwijkend gedrag meteen.
‘Wat heb je in de klas gedaan? Je had toch dat sneeuwpoppenproject?’
Todds kaak spande zich aan, een gebaar dat zo sterk op dat van Frank leek dat het was alsof hij in een spiegel keek. « Mevrouw Patterson zei dat het goed was. »
“Mag ik het zien?”
‘Ik heb het daar achtergelaten.’ Todd staarde uit het raam, gefixeerd op het scherm in het klaslokaal, alsof hij het onderwerp kon wegwensen.
Frank wist dat zijn zoon loog. Hij wist ook dat het geen zin had om nu, in de auto, door te zetten.
« Zin in een warme chocolademelk? »
Voor het eerst klaarde Todds gezicht op. « Echt? »
« Echt. »
“Alleen wij?”
“We kunnen naar Bernie’s gaan.”
Twintig minuten later zaten ze in een hoekje van Bernie’s diner, zo’n tent met vinyl stoelen waar de hele dag door ontbijt werd geserveerd. Todd klemde zijn handen om zijn mok, terwijl de marshmallows in witte slierten smolten.
‘Papa,’ zei Todd zachtjes. ‘Gaan we met kerst naar oma Christa?’
‘Dat is het plan.’ Frank keek toe hoe de vingers van zijn zoon zich steviger om de mok klemden.
Todd haalde zijn schouders op, maar zijn knokkels bleven wit. « Ik vroeg het me gewoon af. »
Frank boog zich voorover. ‘Je kunt met me over alles praten, Todd. Dat weet je toch?’
‘Ik weet het, maar—’ Todds ogen bleven gefixeerd op zijn warme chocolademelk.
Franks telefoon trilde weer. Ashley: Kun je de goede champagne meenemen als je morgen komt eten? Mam maakt haar speciale lamsvlees.
Hij stuurde een sms terug: » Tuurlijk. »
Wat hij niet appte, was de gedachte die hem dwarszat: Sinds wanneer zijn de maaltijden van je moeder belangrijker dan je zoon?
Het huis van de familie Raymond stond in Kenilworth, een van de rijkste buitenwijken van Chicago – een Georgisch koloniaal huis waarvan Christa steevast benadrukte dat het een historisch pand was. Frank reed de volgende avond om half zeven de ronde oprit op, Todd zwijgend op de achterbank.
‘Onthoud,’ zei Frank, terwijl hij zich naar zijn zoon omdraaide, ‘je hoeft niet te doen alsof je gelukkig bent als je dat niet bent. Wees gewoon jezelf.’
Todd knikte, maar keek hem niet in de ogen.
De voordeur ging open voordat ze er waren. Bobby Raymond Mills stond daar – Ashley’s oudere zus – in een kasjmier trui die waarschijnlijk meer kostte dan Franks maandelijkse podcastbudget.
“Daar zijn ze. Kom binnen, kom binnen. Je bent te laat.”
