“Vooral cartoons.”
Ik zag hem de woonkamer in rennen en op de bank springen. Ik rolde langs de spiegel in de gang. Ik zag mijn spiegelbeeld. Het uniform was perfect. De medailles glansden. Maar de ogen… de ogen waren ouder dan ze zouden moeten zijn. Ik zag een man die de oorlog had gewonnen, het doel had bereikt en de dreiging had geneutraliseerd. Maar ik had mijn familie verloren om dat te bereiken.
Zes maanden later.
De geur van spek en versgezette koffie vulde de keuken. Zonlicht stroomde door de nieuwe, verbrede ramen naar binnen en verwarmde de leistenen tegels die ik had laten leggen om de vloer begaanbaarder te maken.
Het huis zag er nu anders uit. De rommel was verdwenen. De donkere, benauwende meubels waar Frank zo van hield, waren vervangen door open, luchtig minimalisme. Een hellingbaan, smaakvol geïntegreerd in de tuin, leidde naar de veranda.
Ik stond bij het fornuis pannenkoeken te bakken. Het duurde even voordat ik doorhad hoe ik vanuit een stoel moest koken, maar nu had ik een systeem. Alles had een vaste plek.
Leo zat aan de keukentafel, kauwend op een potlood, worstelend met breuken zoals die in groep 4 horen. Hij zag er gezonder uit. Hij lachte meer.
‘Hé Ethan,’ vroeg Leo, terwijl hij opkeek. ‘Mam belde weer. Ze wil weten of ze met Thanksgiving kan komen.’
Ik hield even stil, de spatel bleef boven de pan zweven.
Ik herinnerde me de regen. Ik herinnerde me de dichtslaande deur. Ik herinnerde me de motelkamer.
Frank en Chloe woonden in een appartement met twee slaapkamers aan de andere kant van de stad. Chloe werkte als receptioniste en kon eindelijk haar eigen schoenen betalen. Frank werkte als beveiliger in het winkelcentrum. Ze waren doodongelukkig, volgens Leo. Ze gaven mij overal de schuld van. Ze hadden er helemaal niets van geleerd.
Maar mam… ze deed haar best. Ze had Frank een maand geleden verlaten. Ze logeerde bij haar zus.
‘Zeg haar dat ze van harte welkom is,’ zei ik uiteindelijk. ‘Maar alleen zij. En zeg haar dat de schoenencollectie in de auto blijft.’
Leo giechelde. « Je bent stout. »
“Ik ben praktisch ingesteld.”
De telefoon ging weer. Ik keek naar het nummerweergave. Frank Miller.
Hij belde eens per week. Meestal om te schreeuwen. Soms om een lening te smeken.
Ik keek naar het scherm. Ik voelde geen woede meer. Ik voelde geen pijn meer. Ik voelde… niets. Hij was slechts een schim van een leven dat ik ooit had.
Ik liet de telefoon overgaan.
‘Ga je geen antwoord geven?’ vroeg Leo.
