‘Ik weet het niet zeker…’, antwoordde ze, maar haar ogen spraken boekdelen. Er lag een oeroude herkenning in haar blik.
Toen Fernanda uitgeput en met gebogen schouders thuiskwam van haar werk, vertelde Lucas haar alles nog eens. Toen ze ‘Antônio Mendes’ las, trok de kleur uit haar gezicht. Ze wisselde een zwijgende blik met haar moeder.
‘Het is een bekende naam, jongen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Hij is een belangrijk man in São Paulo.’
Maar Lucas had het gevoel dat het niet alleen dat was. Alsof die naam een herinnering had weggerukt die ze allebei liever begraven hadden willen laten.
Desondanks namen ze, na erover te hebben gepraat, de uitnodiging aan. Ze wisten niet dat ze daarmee rechtstreeks een verleden binnenstapten dat nooit was afgesloten.
Op zaterdag werden ze opgehaald door een glimmende zwarte auto op de onverharde weg in de buurt. De buren kwamen naar buiten om te kijken. Lucas en Pedro droegen hun beste kleren, die eenvoudig maar schoon en goed gestreken waren dankzij Helena’s handen.
Het restaurant waar Antônio hen mee naartoe nam, was elegant, met witte tafelkleden en kristallen glazen. Voor Lucas was het alsof hij een andere wereld binnenstapte. Pedro kon zijn ogen niet afhouden van de verlichting en het grote aquarium bij de ingang.
Toen de eigenaar opstond om hen te begroeten, glimlachte hij hartelijk.
« Familie Ferreira, wat fijn om jullie te zien. »
Maar toen zijn ogen die van Fernanda ontmoetten, viel er een zware stilte. Hij herkende haar. Zij hem ook. En toen hij naar Helena keek, werd die zekerheid alleen maar sterker: het was niet de eerste keer dat hun paden elkaar kruisten.
Tijdens het avondeten praatten ze over luchtige dingen: school, de buurt, Lucas’ dromen, Pedro’s kattenkwaad. Maar onder de oppervlakte groeide de spanning. Er waren vragen die geen van hen durfde te stellen waar de kinderen bij waren.
Pas toen de twee kleintjes naar het aquarium vertrokken, haalde Antônio diep adem.
« Fernanda… Doña Helena… ik moet eerlijk tegen jullie zijn. »
Ze verstijfden allebei.
—Toen Lucas me jullie volledige namen vertelde, had ik al een vermoeden—vervolgde hij—“Helena,” “Fernanda,” “Ferreira”… Zo’n dertig jaar geleden ontmoette ik een familie met precies dezelfde namen.”
Fernanda klemde het servet stevig vast.
‘Je was verdwenen,’ zei ze zachtjes, haar ogen gevuld met tranen. ‘De ene dag was je er nog, als vriend van mijn broer, als hulp in huis… en de volgende dag was je weg, alsof je nooit bestaan had.’
Antônio sloot even zijn ogen.
« Ik… ik was net het bedrijf aan het opzetten, ik trouwde, mijn leven veranderde heel snel. Je broer raakte betrokken bij gevaarlijke mensen, en ik… ik was bang. Ik nam afstand. »
‘Je hebt hem in de steek gelaten,’ zei Helena, haar stem scherp van jarenlange wrok. ‘Je hebt hem en ons in de steek gelaten.’
‘Ik heb geen excuses,’ gaf hij toe. ‘Alleen maar fouten.’
Fernanda keek hem aan met een mengeling van woede en pijn.
‘Je hebt niet alleen mijn broer achtergelaten. Herinner je je mijn zus, Beatriz nog?’
De naam viel als een loodzware last op tafel.
‘Natuurlijk herinner ik me dat nog,’ fluisterde Antônio. ‘Maar mij werd verteld dat hij de buurt had verlaten.’
—Ze is ‘vertrokken’ omdat ze geen andere keus had— antwoordde Helena met een bittere lach. —Beatriz raakte zwanger toen ze negentien was. Van jou.
Antônio’s wereld stond op zijn kop.
« Dat kan niet… » mompelde hij bleek. « Wij… wij waren vrienden. »
Fernanda staarde hem aan.
‘Op een avond op een feestje had je te veel gedronken. Ze vond je meteen leuk. Ze heeft van die avond geprofiteerd. Ze heeft je daarna gezocht, maar je was al verdwenen.’
Toen kwam het verhaal dat hem volledig verpletterde: een religieus gezin, de schaamte, Beatriz die tijdens haar zwangerschap werkte, ‘s nachts huilde, zonder enige steun. De baby werd geboren op een regenachtige dag. Vervolgens de onmogelijke beslissing: het kind afstaan voor adoptie aan iemand die te vertrouwen was, om te voorkomen dat het in een weeshuis terecht zou komen. De hartaandoening, het verdriet, Beatriz’ dood op slechts 23-jarige leeftijd.
‘En het kind?’ vroeg Antônio, met een trillende stem. ‘Waar is mijn zoon? Leeft hij nog?’
Helena en Fernanda keken elkaar aan.
‘De jongen heeft het gezin nooit verlaten,’ zei de grootmoeder uiteindelijk. ‘Beatriz vroeg ons om hem op te voeden. We hebben hem als zoon van Fernanda geregistreerd. Die jongen groeide op in de overtuiging dat zijn vader hem in de steek had gelaten. Die jongen… is Lucas.’
De tijd leek stil te staan. Antônio draaide zijn hoofd naar het aquarium. Daar was Lucas, lachend met Pedro, terwijl hij het glas aanraakte toen een enorme vis voorbij zwom. Dezelfde glans in zijn ogen, dezelfde manier waarop hij fronste als hij zich concentreerde, dezelfde stille waardigheid.
‘Is Lucas… mijn zoon?’ fluisterde ze.
