Hoofdstuk 2: Het Hotel der Geheimen
Het Hampton Inn & Suites stond als een betonnen monument voor anonieme vergankelijkheid aan de rand van het centrum, de onopvallende gevel gaf geen enkele aanwijzing over de geheimen die zich achter de uniforme gordijnen van de ramen zouden kunnen verschuilen. Ik was in de loop der jaren talloze keren langs dit gebouw gelopen zonder erbij stil te staan, maar nu doemde het voor me op met een bijna kwaadaardige aanwezigheid, alsof het op dit moment had gewacht om zijn betekenis in het verhaal van mijn huwelijk te onthullen.
De parkeerplaats was halfleeg, bezaaid met auto’s van zakenreizigers en ontheemden, en ik betrapte mezelf erop dat ik elk voertuig bestudeerde alsof het een aanwijzing zou kunnen geven waarom Daniels creditcard me naar deze onopvallende plek had gebracht. Een rode sedan met kentekenplaten uit Ohio, een pick-up truck bedekt met bouwstof, een luxe SUV die er niet thuishoorde tussen de meer bescheiden voertuigen – geen van hen zei me iets, maar ik onthield toch hun details, in de hoop een aanknopingspunt te vinden dat tot begrip zou kunnen leiden.
De lobby was precies wat ik van een doorsnee ketenhotel verwachtte: beige tapijt, neutrale kunst en de geur van industriële schoonmaakmiddelen vermengd met een of ander geurtje dat via het ventilatiesysteem werd verspreid, wat een steriele, gastvrije sfeer creëerde. Achter de receptiebalie keek een jonge man met zorgvuldig gestyled haar en een naamplaatje met de naam « Brandon » op van zijn computerscherm met de geoefende glimlach van iemand die getraind is om gasten te helpen met behoud van professionele afstand.
‘Goedemiddag,’ zei hij toen ik naar de balie liep, mijn handen stevig vastgeklemd aan de banknotificatie als een talisman. ‘Hoe kan ik u vandaag van dienst zijn?’
‘Ik kom hier vanwege een afschrijving op de creditcard van mijn man,’ begon ik, mijn stem stabieler dan ik me voelde. ‘Er is vandaag een kamer geboekt en ik wil graag weten wat er is gebeurd.’
Brandons gezichtsuitdrukking veranderde lichtjes; zijn vriendelijke glimlach werd wat voorzichtiger. « Ik help u daar graag mee, mevrouw. Heeft u het reserveringsnummer of de naam waaronder de reservering is gemaakt? »
‘Daniel Anderson,’ zei ik, terwijl ik de bankmelding tussen ons in op de toonbank legde. ‘Maar er is een fout gemaakt. Mijn man is twee maanden geleden overleden.’
De woorden hingen als een beschuldiging in de lucht, en ik zag Brandons gezicht afwisselend verward, vol medeleven en misschien wel herkend worden. Hij draaide zich naar zijn computerscherm en typte snel, terwijl hij me af en toe stiekem aankeek alsof hij een raadsel probeerde op te lossen dat niet helemaal duidelijk was.
‘Ik zie inderdaad een reservering onder die naam,’ zei hij uiteindelijk, met een zorgvuldig neutrale stem. ‘Kamer 237, ingecheckt om 15:30 vanmiddag. Eenpersoonskamer, betaald voor één nacht.’
‘Wie heeft ingecheckt?’ vroeg ik, terwijl ik over de balie leunde. ‘Ik moet weten wie die kaart heeft gebruikt.’
« Mevrouw, ik begrijp uw bezorgdheid, maar ik kan zonder de juiste toestemming geen persoonlijke gegevens van onze gasten verstrekken. Wat ik u wel kan vertellen, is dat de gast een geldig identiteitsbewijs heeft getoond en dat de creditcardbetaling normaal is verwerkt. »
Geldige identificatie. Die zin bezorgde me rillingen, want het suggereerde ofwel geraffineerde fraude, ofwel iets veel onmogelijks. Ik dacht aan Daniels rijbewijs, dat in mijn sieradendoosje naast zijn portemonnee lag, en vroeg me af wat voor identificatie iemand zou kunnen hebben getoond die de oppervlakkige controle van een hotelmedewerker zou doorstaan.
‘Is die persoon er nog?’ vroeg ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘Is er op dit moment iemand in die kamer?’
Brandon aarzelde, duidelijk ongemakkelijk met de wending die het gesprek nam. « Mevrouw…? »
“Anderson. Mevrouw Daniel Anderson.”
« Mevrouw Anderson, ik denk echt dat u met onze manager moet praten. Dit is… ongebruikelijk. Ik zal meneer Patterson even bellen. »
Terwijl we op de manager wachtten, bekeek ik de lobby aandachtiger, op zoek naar bewakingscamera’s die mogelijk hadden vastgelegd wie er met de creditcard van mijn overleden echtgenoot had ingecheckt. Er waren minstens drie zichtbare camera’s, waarvan de rode opnamelampjes constant knipperden, en ik vroeg me af wat het verhaal zou zijn als iemand de beelden zou bekijken.
Meneer Patterson bleek een man van in de vijftig te zijn met de vermoeide uitdrukking van iemand die elke denkbare hotelcrisis had meegemaakt en dacht dat hij alles wel gezien had. Hij luisterde met toenemende bezorgdheid naar mijn uitleg en keek af en toe naar Brandon alsof hij bevestiging zocht dat dit gesprek daadwerkelijk plaatsvond.
‘Mevrouw Anderson,’ zei hij toen ik mijn verhaal had afgerond, ‘ik begrijp heel goed hoe vervelend dit voor u moet zijn. Laat me de registratiegegevens even opzoeken, dan kunnen we kijken wat we kunnen vaststellen.’
Hij verdween in een kantoor achterin, waardoor ik alleen achterbleef met Brandon, die duidelijk nog nooit zoiets had meegemaakt tijdens zijn training in klantenservice. We stonden in een ongemakkelijke stilte, de achtergrondmuziek van de lobby – een instrumentale versie van een nummer dat ik niet kon thuisbrengen – vulde de ruimte tussen ons.
Toen meneer Patterson terugkwam, stond er een bezorgde blik op zijn gezicht. « Mevrouw Anderson, ik heb de registratie bekeken en ik moet zeggen, dit is zeer onregelmatig. De gast heeft een identiteitsbewijs getoond dat overeenkomt met de naam op de creditcard, maar… » Hij pauzeerde, duidelijk worstelend met de juiste woorden voor wat hij had ontdekt. »Maar er zijn een aantal inconsistenties die mij zorgen baren. »
“Wat voor soort inconsistenties?”
‘Ik denk dat het het beste is als we de politie inschakelen,’ zei hij, mijn vraag ontwijkend. ‘Dit lijkt een geval van identiteitsdiefstal te zijn, mogelijk met vervalste documenten. Dat gaat onze interne expertise te boven.’
Maar ik was niet klaar voor politie-involvement, niet klaar om dit persoonlijke mysterie te laten uitgroeien tot een officieel onderzoek dat onvermijdelijk openbaar zou worden. De gedachte dat Daniels naam in politierapporten en krantenartikelen zou verschijnen, dat ons privéverdriet voer zou worden voor speculaties van vreemden, vervulde me met angst.
‘Mag ik de kamer in ieder geval even zien?’ vroeg ik. ‘Gewoon om rond te kijken, om te zien of er iets is dat zou kunnen verklaren wat er is gebeurd?’
Meneer Patterson en Brandon wisselden blikken, duidelijk ongemakkelijk met het verzoek. « Mevrouw, als iemand zich voordoet als uw overleden echtgenoot, kan die persoon gevaarlijk zijn. Ik denk echt niet dat… »
‘Alstublieft,’ onderbrak ik, terwijl ik de wanhoop in mijn eigen stem hoorde. ‘Ik moet begrijpen wat er gebeurt. Ik moet weten waarom iemand dit zou doen.’
Na een paar minuten stil overleg stemde meneer Patterson ermee in om me naar kamer 237 te begeleiden, hoewel hij erop stond een bewaker mee te nemen en de kamer grondig te controleren voordat hij me binnenliet. Terwijl we met de lift naar de tweede verdieping gingen, hield ik mijn adem in, alsof de muffe hotellucht misschien een verklaring kon bieden voor de onmogelijke situatie waarin ik me bevond.
