« Ik weet. »
Er zat iets in zijn stem, iets droevigs en gespannen – alsof hij meer wilde zeggen, maar het niet kon.
Voordat ik iets kon vragen, klonk Morens stem vanuit de woonkamer.
“Eddie, kom even hier.”
Hij verstijfde.
‘Ik ben zo terug,’ zei hij.
Ik draaide de kraan open en begon de afwas te doen. Het water borrelde in de gootsteen, maar hun stemmen waren nog steeds te horen.
« Dit huis zou zoveel kunnen opbrengen, » zei Moren. « Dan zouden we eindelijk kunnen stoppen met huren. Weet je wat een huis als dit in deze markt opbrengt? »
Eddie mompelde iets wat ik niet kon verstaan.
‘Ze heeft al die ruimte niet nodig,’ zei Moren nu luider. ‘Eddie is maar één persoon. Eén persoon, en we hebben het al moeilijk in dat kleine appartementje vlak bij de snelweg. We hebben dit echt nodig.’
Dit hebben we nodig.
Niet: « Misschien zou ze gelukkiger zijn als ze kleiner ging wonen. »
Niet: « Het zou voor haar wellicht makkelijker zijn. »
Dit hebben we nodig.
Ik draaide de kraan dicht en greep de rand van de gootsteen vast, terwijl ik uit het raam staarde naar de kleine achtertuin waar Eddie ooit had leren fietsen, terwijl Ray achter hem aan jogde, met zijn handen paraat voor het geval dat.
Dit huis was dertig jaar lang de plek waar we woonden. De verfkleuren waar Ray en ik ruzie over maakten. De potloodstreepjes op de muur van de voorraadkast waar we Eddie’s lengte elk jaar op zijn verjaardag opmaten. De schommel op de veranda waar Ray per se zelf aan wilde hangen. En de vrouw van mijn zoon stond in mijn woonkamer de waarde ervan te berekenen alsof het gewoon een item op een spreadsheet was.
Ik droogde mijn handen af, zette een glimlach op en liep terug naar de eetkamer.
‘Wie wil er een toetje?’ vroeg ik opgewekt. ‘Ik heb perzikcrumble gemaakt.’
‘Eigenlijk,’ zei Moren, terwijl ze op haar telefoon keek. ‘Moeten we vertrekken. Morgenochtend vroeg.’
Eddie knikte snel, een zucht van verlichting flitste over zijn gezicht.
Ze vertrokken kort daarna. Ik stond bij de voordeur en keek toe hoe ze naar hun auto liepen. Moren zat al op haar telefoon te scrollen voordat ze de oprit bereikte. Eddie keek nog een keer achterom, zwaaide even kort naar me en toen waren ze weg.
Het huis voelde leger aan nadat ze vertrokken waren dan voordat ze kwamen.
Er gingen drie weken voorbij zonder bezoek. Geen telefoontje. Twee korte berichtjes van Eddie: « Ik heb het nu even druk, mam. Misschien volgende maand »—en dat was het.
Ik zei tegen mezelf dat ik niet moest doorzetten. Trots heeft de neiging zich als een verband om je pijn heen te wikkelen, waardoor het bloeden zich niet overal verspreidt.
Toen, volkomen onverwacht, belde Eddie.
“Hé mam. Moren en ik denken eraan om aanstaande zaterdag een kleine barbecue bij ons thuis te organiseren. Niets bijzonders, gewoon hamburgers en gezellig samen zijn. Je moet komen.”
Ik liet bijna de theedoek die ik vasthield vallen.
« Echt? »
‘Ja,’ zei hij, en even klonk hij weer als zichzelf. ‘Ik weet dat het een tijdje geleden is. Ik dacht dat het leuk zou zijn.’
Ondanks alles voelde ik me opgelucht.
‘Dat zou ik heel graag willen,’ zei ik.
“Prima. Zaterdag rond twee uur.”
Toen ik ophing, stond ik in mijn stille keuken en glimlachte ik als een dwaas. Misschien had ik het mis gehad. Misschien ging het beter. Misschien begon Moren eindelijk wat warmer te worden.
Moeders zijn meesters in het zichzelf voorliegen wanneer de waarheid te pijnlijk is.
Hun appartementencomplex lag vlak bij de snelweg, een groepje beige gebouwen met kleine balkonnetjes en een gemeenschappelijk zwembad dat altijd een beetje te druk leek. Het was het soort plek waar jonge stellen woonden terwijl ze spaarden voor iets beters.
Ik droeg een grote glazen kom met zelfgemaakte aardappelsalade en een fles wijn de buitentrap op. De zon van Florida brandde op het beton, waardoor de metalen leuning zelfs in oktober heet aanvoelde onder mijn hand.
Eddie opende de deur met een oprechte glimlach.
“Hé mam. Kom binnen.”
Het appartement rook naar houtskool en gegrild vlees. Hij had een kleine houtskoolgrill op het smalle balkon gezet dat uitkeek op de parkeerplaats. Een snoer goedkope kerstlichtjes hing langs de reling en probeerde er toch nog een feestelijke sfeer aan te geven.
Moren zat in de kleine woonkamer papieren bordjes klaar te zetten op een klaptafel. Ze keek op toen ik binnenkwam.
‘Oh. Hé Ruth,’ zei ze. ‘Je kunt dat op het aanrecht zetten.’
Ik zette de aardappelsalade neer in de keuken. Toen zag ik de boodschappentas half achter de broodrooster staan. Het logo op de voorkant was van een dure schoenenwinkel in een chique winkelcentrum in Fort Myers. Een smal doosje stak er bovenuit.
Voordat ik iets kon zeggen, merkte Eddie mijn blik op en verplaatste de tas snel naar de voorraadkast.
‘Wil je ijsthee?’ vroeg hij te snel.
‘Dat zou mooi zijn,’ zei ik.
We gingen naar het balkon. Eddie bakte hamburgers terwijl ik in een klapstoel zat en mijn ogen met mijn hand tegen de zon beschermde.
Een tijdlang voelde het bijna normaal. Hij vertelde over een collega die hem aan zijn vader deed denken – de manier waarop de man de pennen op zijn bureau netjes op een rijtje zette, de manier waarop hij flauwe grapjes vertelde die op de een of andere manier toch nog de lach opwekten.
‘Je vader zou hem aardig gevonden hebben,’ zei ik zachtjes.
‘Ja,’ zei Eddie. ‘Dat zou hij gedaan hebben.’
Moren stapte naar buiten, met haar telefoon tegen haar oor gedrukt.
‘Schat, ik neem dit telefoontje even snel aan,’ zei ze.
‘Zeker,’ antwoordde Eddie, met zijn ogen gericht op de grill.
Ze liep de trap af naar het kleine stukje gras bij het hek dat het complex van het aangrenzende perceel scheidde. Ze draaide zich om, met één hand in haar zij en de andere hand op de telefoon.
Ik probeerde niet af te luisteren. Maar de wind voerde haar stem naar het balkon.
‘Nee, hij vermoedt niets,’ zei ze. ‘Geef me even de tijd.’
